人物素描: 婶婶
――写于情人节
八十多岁的婶婶一只眼睛看不到了,她说:“正好,你叔叔一只眼睛也不行了,到影院看电影,我们俩买一张票就够了”。
其实婶婶的眼睛坏得冤枉,一个很小的白内障手术,被一个年轻医生做得出了医疗事故。很多朋友打报不平,说去告医院,要求赔偿。婶婶幽幽地说:“我老太婆活不了几年了,还有一个眼睛可以用。告了,那个年轻小伙子的前程就给毁了,他熬那么些年成了眼科医生,也是有才的,我就一个没用的老太婆别耽误人家了”。
爱才,是婶婶一辈子的癖好甚至弱点。她当初爱上叔叔的唯一原因就是因为爱上了他的才。
叔叔五十年代高考以中南数省第一名的成绩,进入清华大学,学习汽车制造专业。因专业成绩名列前茅,还翻译了苏联的技术专著,毕业后留校,担任助教(相当于现在的助理教授)。此外,有文艺天分的叔叔还担任学校管弦乐队的指挥,同时炮制小说和电影剧本。其中一个剧本被著名影评家钟惦棐(阿城的父亲)看中,已经出了分镜头脚本,准备开机拍摄。这时候, 他同一位成为工程师的清华同班女同学恋爱,可能已经到了谈婚论嫁的阶段。叔叔可谓崭露头角,前面的人生路似乎一条坦途。
五七年鸣放开始了, 叔叔从外刊上读到苏共赫鲁晓夫的秘密报告,加上作为记者的父亲告诉过他土改时镇压地主的惨状。于是叔叔也写了大字报,告诫不要重蹈法国大革命将大批平民送上断头台的覆辙,“历史要前进,但不要留下黑脚印”。结果叔叔的大字报成为“恶毒攻击”的证据,被收入右派反动言论文集中,编书的还真给了叔叔稿费,叔叔请几个知己到北大燕春园中吃了一顿,以为事情不大。但他不知道,这是后来多年内吃得最好的一顿晚餐。
叔叔不久丢掉的工作,转徙,流放,没完没了地受审查,定为右派后主动提出同女友分手,不想牵连对方。最后专案组看到他是学汽车制造的,就给他分配到一家汽车修理厂,成了名副其实的修车修机器的工人。叔叔一开始受到工人阶级的排斥,成为异类,还跟人动手打过架,操起地板砖自卫,差点给拿工具要打他的人的脑袋开了瓢。但后来聪明的叔叔看到这些工人歧视他不完全是政治原因,因为他们认为他纸上谈兵,不懂操作。于是叔叔苦练技术,没出两年,车、钳、茆、电、焊等工种,叔叔均取得了八级证书。那些工人不论老少,开始尊称他为师傅,经常有人请教他,连他离开工厂多年后还有人问他如何维修车床等问题。 叔叔后来还发明了永不秃头的螺丝刀,申请了国家专利,这是后话。
叔叔那时开始同工人阶级开始打成一片了。但是,虽然技术过硬,工作异常努力,而且也是八级工匠,但他的工资还是发基本生活费,一个月十五元。就是在物价很低的六十年代,这点钱也不够生活的,加上苦闷的叔叔还抽些烟,于是经常捉襟见肘,入不敷出。最尴尬的是在食堂打饭,经常在窗口掏不出饭票来。就在这个时候,他遇到了婶婶。
婶婶是食堂蒸馒头和给人打饭的,看到这个瘦弱的右派大学生吃不起饭,就动了恻隐之心。经常借给叔叔饭票,有时候还给他些不算饭票的锅巴。当所借饭票的数量已经记不清楚的时候,叔叔对她说:“你是我的女神”,向她求婚。这样,比叔叔大十多岁的婶婶带着同前夫生的两个孩子,嫁给了叔叔。
现在所谓姐弟恋情成为娱乐圈轻松的新闻,大家一笑置之,但那时叔叔和婶婶结婚还是有些惊世骇俗的,因此这桩婚姻不免有些沉重,有人担心婶婶嫁给右派后自己的“进步”和孩子的前程会因此被毁掉。
两人刚结婚时确实经历了很多困难,叔叔同婶婶又生了两个孩子,他们居住在一个只有一居室的简陋房子中,人口多,收入少。只能苦苦支撑,得省就省,叔叔学会了自己掌鞋、修理钟表等省钱的技术。后来更困难的是,奶奶因为成分不好,不允许住在北京,被迫回江西农村居住。她携带叔叔只有几岁的长子回去,到那里后还被逼迫带着小孙子下水田干活。叔叔家中没有了帮手,却多了牵挂,但婶婶揽过大部分家务,让叔叔得以集中精力,开始听广播自学英语并研习技术。每天早上婶婶给叔叔烙上一张大饼,叔叔凌晨就起来,乘上公共汽车,将英语卡片贴在前面座位后背上,背诵单词。回家后,叔叔继续挑灯夜战,或者学英语或者画图纸。
到了七十年代,技术人员开始受到重视,叔叔右派的前科似乎被搁置。叔叔在北京的一个建筑公司从技术员干起,一直干到高级工程师。正当他志得意满准备争取当总工的时候,一个事情让他改变了自己的生活,也改变了自己的职业生涯。
叔叔耗尽心血,用了数年时间发明了一项建筑新技术,并且获得国家科委的三等奖。奖金一千五百多元(在那时是巨款),但奖金被上级机构――总公司扣掉一千元,奖金到了他所在的处里,说是集体的力量才使得他能有发明,又扣除四百多元。奖金最后辗转到了叔叔的办公室,只剩下二十多元,同事让他请客,他去买西瓜,钱不够,自己还得贴五元。他感到自己数年内辛辛苦苦研究的新技术发明的劳动所得,被这些无所事事、不学无术、以整人为业的干部给侵吞了,理由还冠冕堂皇,他因此感到愤怒和茫然,要用自己的笔进行揭露和抨击。
于是,在婶婶的鼓励下,叔叔在唐山地震之后搭建的地震棚内,点起了蜡烛,多年没有动笔写东西的他开始写话剧,抨击这个不尊重个人才华的官僚体制,这个灰色王国。没有想到,这个话剧不但轰动京城,还在各地上演。叔叔接着一发不可受,继续在地震棚内写出多个话剧和电影剧本,陆续上演。他同时也开始写中篇和短篇小说。后来叔叔的一个“伤痕小说”得了一个全国小说奖,于是叔叔应一家话剧院邀请改了行,成了专业作家,在社会上的影响开始大了起来。文章见报,记者采访,还成了政协委员,四处放炮,针砭时弊,还真有记者有选择地采用。此外,叔叔还受到邀请,频繁地在国内外访问。一次参加中国作家代表团访问美国东部,半路大巴抛锚,修理工来了,修了一个小时没有修好,司机喊了拖车并叫了另外一辆大巴,准备换车以便不耽误重要的会议行程。在等车时叔叔说我可以试试,于是他挽起袖子,已经有些笨拙的身体一点一点地移动到大巴底下,从修车工那里借了工具,不出半小时,车竟然给修好了。现场美国作家同行喝彩,后来当地报纸登出文章说中国知名作家原来是修车工人,叔叔看后一笑说,我跟他们说了我是学汽车制造出身的,他们却没有登。
当叔叔最风光的时候,叔叔和婶婶的关系开始蒙受挑战和考验。当时社会借助恩格斯的“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻”进行讨论,很多社会的成功人士离婚,也没有像以前那样成为大逆不道。叔叔年龄还没有到五十,可以说风头正盛,而婶婶已经白发苍苍。有时候叔叔婶婶一起出现在社交场合,人们还误以为婶婶是叔叔的妈妈。而且当年因政治原因跟叔叔分手的女友同叔叔重新联络上,此外,还有一些女作家记者文学青年对叔叔十分仰慕。记得我那时候去叔叔家,有邻居报喜,说叔叔的话剧票被抢购一空,有大批人站在剧场外等退票,婶婶默默一笑,看得出她心中的欣慰,但记者出现的公开场合,婶婶从不参与谈话,刻意留在幕后。后来一位著名女记者写了叔叔的访问,仰慕之情洋溢文中。那时我搜集邮票,因此得以看到很多叔叔的读者来信,很多女读者文学女青年的来信可以说充满诱惑。
我不知道叔叔当时是如何想的,但我想那时候叔叔开始有些动摇了。叔叔婶婶那时因为子女教育问题有时拌嘴,婶婶这时主动提出离开叔叔,她不希望耽误叔叔可能拥有的幸福,同时也不愿意为保住婚姻而失去尊严。周围的人和亲友都担心他们可能会分手,还有组织关照,要介入调解他们的关系。婶婶说,不需要调解,我就是街道居委会主任,调解了无数对,我们心里都很明白该怎么做。
我爸爸担心他们,,让我去看看,我看了以后释然了。那天我到叔叔家,因婶婶胃病犯了,住院了。而叔叔的家中简直杂乱无序,叔叔根本管不好孩子,尤其是聪明但调皮的小女儿。我和叔叔随后到医院看婶婶,叔叔一见到婶婶,就说:“你不在家,都造反了”,说着说着孩子般眼泪几乎流下来。病中的婶婶慈祥地看着叔叔,真像看一个受委屈的小弟弟。
其实,叔叔创作的很多灵感源泉来自婶婶,婶婶是叔叔作品的第一读者和欣赏者,连叔叔出席重要会议的讲话都会先读给婶婶听,婶婶总能提出尖锐而中肯的意见。此外,婶婶国学基础非常扎实,叔叔不认识的古文字,婶婶有时候能认识,还知道出处。叔叔小说中很多风趣的话也直接来自婶婶的日常用语,例如:装腔做势的人被描写为“充当大尾巴鹰”,这是婶婶常说的话。还有一次婶婶刺绣枕头,是两个兔子,惟妙惟肖,但就是因为线的颜色不够,兔子眼睛的颜色不对。叔叔调侃说,这哪里是兔子,婶婶则说,我这兔子是同狐狸杂交的后代。
婶婶很大度,她不但照顾叔叔,而且将后来回京的奶奶照顾得很好。她日常做事很讲原则,在七十年代初的一个春节我们全家到北京探亲,那时是他们最困难的时候,但婶婶热情招待,给我们买玩具和衣服。当叔叔买了很多鞭炮妈妈心疼花了那么多钱时,婶婶说:“孩子们童年的欢乐很重要,不要心疼钱”。但是,她对运动中和家庭出身不好的爷爷奶奶划清界限的亲戚,却是一点儿也不客气。叔叔出名之后,老家一个亲戚从遥远的南方挑着一担东西来看叔叔,被婶婶挡在门外,硬是没有让进屋。
我和妹妹在北京念书时,她将我们视若己出,从来不吝啬钱和东西,但亲戚结婚她从不去送彩礼,至于给领导送礼,她更是从不去做的。她说,跟读书上进有关的钱我出,其余应酬的没有必要。我实习时需要自行车,她就将家里的一辆新飞鸽给了我。
这么些年来婶婶在我心中一直是个谜,为什么食堂煮饭的婶婶能如此欣赏叔叔并赢得叔叔的尊敬?而且在政治环境最不好的时候婶婶帮助并嫁给叔叔呢?我对此一直百思不得其解,到了八十年代后我才开始逐渐理解。
那时在报纸上看到婶婶的哥哥被平反开追悼会,竟然有总书记胡耀邦送了花圈。这时我才知道婶婶的哥哥原来是个大学副校长,同胡有私交,文革被斗争致死,这可能是婶婶心中一生永远无法化成解的痛,也许这也是婶婶呵护同她哥哥一样有才华的叔叔的原因之一。我还了解到,婶婶出身在天津一个大户人家,家中曾经有很多店铺,她年轻时受到很扎实的私塾和新式教育,作为家中大小姐,她不管历史的变迁和政治的风云,对人对事都有从来都有自己的主见。
最让我对婶婶肃然起敬的是八九学生绝食的时候,她心疼这些挨饿的学生孩子们,烙无数张大饼送给游行队伍,竟然因烙饼将手烫伤。当枪声响过之后,她看着电视,同学生们同我一同流泪。
现在叔叔七十多了,婶婶八十多,行走不便,两人相依为命。因为雇请保姆总是不顺手,现在,从来不会干家务的叔叔开始学会买菜、做饭,打扫卫生,叔叔写长篇小说之外的一项主要活动,就是照顾婶婶的衣食起居。他们的婚姻是在特殊历史条件下形成的,但是谁能说,这不无缺憾的爱情不是爱情呢?
2008情人节
- Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/14/2008
感人肺腑,谢谢分享。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/14/2008
难得的人。写得也真好。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/14/2008
相濡以沫的感情最动人~ - posted on 02/14/2008
废名 wrote:
人物素描: 婶婶
――写于情人节
其实,叔叔创作的很多灵感源泉来自婶婶,婶婶是叔叔作品的第一读者和欣赏者,连叔叔出席重要会议的讲话都会先读给婶婶听,婶婶总能提出尖锐而中肯的意见。此外,婶婶国学基础非常扎实,叔叔不认识的古文字,婶婶有时候能认识,还知道出处。叔叔小说中很多风趣的话也直接来自婶婶的日常用语,例如:装腔做势的人被描写为“充当大尾巴鹰”,这是婶婶常说的话。还有一次婶婶刺绣枕头,是两个兔子,惟妙惟肖,但就是因为线的颜色不够,兔子眼睛的颜色不对。叔叔调侃说,这哪里是兔子,婶婶则说,我这兔子是同狐狸杂交的后代。
很实在,精彩的回忆,真情无敌!正是废名当年开了咖啡回忆文章的先河。
有了小赵的父母,苦瓜的父母,管中的婆婆姥姥,lucy的Puppy Love,废名的婶婶,还有那谁谁的舅舅、伯父、侄儿,外甥,都趁机拖出来溜溜吧。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/14/2008
多谢尚能,八十一子, 绿茶,老瓦诸君阅读,急就章写得匆忙,主要是他们的经历有些戏剧性. - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
这个才是爱情。
废名有空儿多写写,老不见你影儿。
- Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
谢谢废名!真是两位可爱的老人。
你婶婶的智慧很让人敬佩,小曼今天有所得了。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
小曼的名字好熟悉,该不是在上海吧.我在美国有个同学叫小曼,一起编杂志的,海归上海做生意后就消失了:)
希望你从中领悟的不是"驭夫之术", 而是在纷乱且红尘万丈的时世保持苏世独立和沉静. - posted on 02/15/2008
一首旧诗,本来是给一个人的,现在没有必要了,就贴在这里了. 献给我的叔叔婶婶,献给所有恋爱中的和渴望恋爱的人们, 渲染一下情人节日的气氛:)
How I wish
I could rock you to sleep
like carrying a baby, telling stories
under unknown stars
I could guide and protect you
wipe away tears
Bring back a smile
Or, one Saturday, at the piano
I could just hear you.
Then read you my poems
with the sun streaming through the window
We could stand, hands idly linking
in the front garden, watching the children
Or, later, in the back, watch the sun sleep
and the night fall, and come gently to each
other in the flesh
we could explore the whole world!
Sail the blue seas...
Later still, when the deadline is near,
we could say together in fragile voices
that we are not sure if there's a paradise ahead of us
but didn't we just live one on earth?
Strangely, it's already enough, my love
with the present to share and a future out there
we have the dream fulfilled and beyond the dream's scope
Poetry, imagination and a growing passion.
Now I know that a bitter-sweet teardrop
can serve to moisten a dry old heart
complete me, make me a better man.
- posted on 02/15/2008
谢谢废名,当然不是御夫之术,这类所谓智慧我向来没有兴趣,幸福婚姻关键不在于经营,关键在于找对那个合伙人。
尽管我很少提,实在是难为情,但凭良心说,我们家那个对我好得没话说,他是以我为骄傲的。:)
让我敬佩而且唏嘘的正是你婶婶那种独立和清明。不随波逐流,这是多么难得的一种境界!
有空我也写写我母亲,其实,我的那些自由思想都是从她那里继承回来的,这个因为文革而失去受更高教育机会的平凡女人在周围所有人都一窝蜂卷入文革的洪流里,去串联,去当红卫兵的时候,她就不屑一顾,埋首于日常工作里,这份难得的清醒同样让我佩服。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
听到小曼的话,老夫慰甚:)希望看到你写母亲的文字. - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
确实听感动的。这样的爱情,让我仰慕,但自己却做不到。惭愧。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
废名,我记住了。:)
古典,何须惭愧!有些爱情之所以感人至深是特定的时代成全的.......得之我幸,失之我命。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
古典,不必仰慕,他们是普通人,不过,在爱情问题上, 要避免世俗和平庸.什么都可以委屈自己,爱情是不能委屈求全的. - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
废名的婶婶不错!我把“曾经苍海难为水”改一下,叫作:曾经沧海
,水无高低。
这样才合“沧海桑田”之史实,是谁将之比于“人间正道”?
- Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/15/2008
真挚感人。这样的感情,虽然让人感动和羡慕,我却是不敢要的,要不到,因为没有那个胸怀,时代的原因还在其次。我倒觉着真的爱情是要委曲求全的。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/16/2008
我怎么没觉得这个婚姻是建立在不无缺憾的爱情上呢。相反,这个故事说明了门当户对的重要性。
他们的婚姻是在特殊历史条件下形成的,但是谁能说,这不无缺憾的爱情不是爱情呢?
废名的诗很美。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/16/2008
同意阿珊。
废名这个故事,确实给人带来一个结论,婶婶的这些品德都来自于她良好的教养,而教养是与她的家庭背景不可分离的。
所以,说到底,是门当户对的结果。如果真是一个农村妇女,也许身上也同样具有忍让,包容的美德,但没有共同语言的婚姻很难说幸福。r - posted on 02/16/2008
废兄,今天又见识你了,我不敢肯定是否读出你原本想表达的,但我读出了我自己想要表达的(却无能为力的)
咖啡里以前也贴过原创英文诗,但为做而做的味道相对较重。与July那首写犹太老人一样,你的这首异常流畅自如,无论默读或者朗诵,效果都绝对上佳。我甚至有点想与WB Yeats 比较了,但怕你骄傲———其实读他的东西,我特想被感动,却总也达不到那个境界。
最后又读了一遍诗,发现唯一的缺陷是标题”How I wish”, 让一切故事荡然无存;但再一转念,这个标题直接嵌入了诗句,非常的得体。致敬!
feiming wrote:
How I wish
I could rock you to sleep
like carrying a baby, telling stories
under unknown stars
I could guide and protect you
wipe away tears
Bring back a smile
Or, one Saturday, at the piano
I could just hear you.
Then read you my poems
with the sun streaming through the window
We could stand, hands idly linking
in the front garden, watching the children
Or, later, in the back, watch the sun sleep
and the night fall, and come gently to each
other in the flesh
we could explore the whole world!
Sail the blue seas...
Later still, when the deadline is near,
we could say together in fragile voices
that we are not sure if there's a paradise ahead of us
but didn't we just live one on earth?
Strangely, it's already enough, my love
with the present to share and a future out there
we have the dream fulfilled and beyond the dream's scope
Poetry, imagination and a growing passion.
Now I know that a bitter-sweet teardrop
can serve to moisten a dry old heart
complete me, make me a better man.
- Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/16/2008
小曼 wrote:
所以,说到底,是门当户对的结果。如果真是一个农村妇女,也许身上也同样具有忍让,包容的美德,但没有共同语言的婚姻很难说幸福。
任何两个人之间都没有绝对的共同语言。就比如都是文学爱好者,一个喜欢陀思妥耶夫斯基,却连河马史诗一行都不愿意看;另一个偏爱古典文学,视现当代文学全部为垃圾。嗨,哪里有共同语言?
人在本质上都是孤独的,不可交流的。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/16/2008
我相信艺术是相通的,兴趣点可以不一样,但艺术所共同追求的美和价值大家都能心领神会,都能理解。
你说的完全是另一回事,谁都知道,相对和绝对各自代表什么,别来混淆视听。
具体举例子,我和你的交流肯定要比我圈子里的朋友的交流要困难得多!但是,和我们单位那些只知道钻营名利升官发财平时就酒色财气的人比较,当然,又要好很多!
- Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/16/2008
谢老瓦夸奖,有些惶恐,我刚学写英文诗, 学步阶段,老弟谬赞了.
咖啡里以前也贴过原创英文诗,但为做而做的味道相对较重。与July那首写犹太老人一样,你的这首异常流畅自如,无论默读或者朗诵,效果都绝对上佳。我甚至有点想与WB Yeats 比较了,但怕你骄傲———其实读他的东西,我特想被感动,却总也达不到那个境界。
- posted on 02/16/2008
叔叔和婶婶的婚姻能够维持得以白头写偕老,是有因为共同身世所产生的思想相通.但我想婚姻关系牵涉太多因素,只是门当户对还是不够的.否则旧时包办婚姻大多门当户对,但出现多少怨偶啊?
另外新时代的章含之照说同前夫也是门当户对,最后章不是因为政治原因将前夫抛弃?不过,我不是完全否定门当户对的重要, 只是说其他因素如个性是否契合等也重要.
我怎么没觉得这个婚姻是建立在不无缺憾的爱情上呢。相反,这个故事说明了门当户对的重要性。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/17/2008
他们是门当户对, 难得还心灵相通, 所以能抗拒起伏的命运, 成就这一段长长的婚姻.
遭遇和身世相同会让他们走近, 但两个相识的个体的心灵相通才成就爱情, 我这么觉得.
不无缺撼的爱情? 没有这么觉得, 相反, 他们算完满呢, 感谢生活:)
- Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/17/2008
他们这样深的爱情,也会一度伤害到要分手。
我没有看过比圣经里更高好的对爱情的描述:爱是恒久忍耐
很可敬的老人 。 - Re: 人物素描--婶婶--写在情人节posted on 02/17/2008
很高兴阿毛、笨笨阅读,我同意,可能本来就没有完美的爱情。我说他们不无缺憾的爱情意思是说,他们没有青春冲动时候的花前月下,只有在非常时期共同背负的苦难。当然,我想还有判定爱情是否美满的标准问题,一个是感性角度的判断,一个是理性角度的判断。从感性角度,他们当然是很不错的婚姻和爱情了。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation