牙慧二则

　　　　　　　　　　　　　　　·禅非禅·

　　一、
　　
　　绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
　　水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
　　——高骈《山亭夏日》
　　
　　这是晚唐一首著名的绝句，景物描写精巧入微，意境风致清丽淡雅，是高骈
的代表之作。
　　
　　此公出身军人世家，从小弓马娴熟、四处征战，平安南、御南诏，靠军功不
断升迁。在风雨飘摇的时代里，他手握重兵，历任多处地方的节度使，唯性喜交
结儒者，爱好词藻赋咏，传世之作不多，却往往有超逸之笔。
　　
　　虽然，他作为一个军人的命运终究和李唐王朝无奈地终始在一起：朝廷打鬼
要用钟馗，忙不迭给他加官进爵，好去抵挡已攻破京师的黄巢大军；他则不甘心
为王前驱，白白把手中的资本拼掉，于是辞不受命，正打算借机发展自己，未料
被自己部下所杀。
　　
　　是眼光短浅的军阀也好，中途未济的英雄也好，高骈的经历至少看不出和佛
教有什么关联。但上引的诗却被禅宗老和尚们喜欢上了。且看：
　　
　　（大川普济禅师）上堂。举五祖演和尚道：“有人向虚空中，书得祖师西来
意五字，老僧展坐具拜他。”师云：“岳林今日，向弓弦上结纽。有个颂子——
绿树阴浓夏日长。楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起。满架蔷薇一院香。”
（《灵隐大川济禅师语录》）
　　
　　普济，是《五灯会元》的编撰者，临济宗人。本则举的是他太老师的太老师
——法演禅师的上堂法语，并用诗歌韵文的形式对其进行提示解说，目的是让学
徒们能间接领会这话的意味（之所以间接，是因为禅宗不喜欢把意思说破），也
就是禅门所谓的“颂古”。
　　
　　颂古作法，一般是先有公案，再作偈颂。像汾阳、雪窦乃至后来的《无门
关》、《从容录》中的颂古都是举者自撰的。颂古从诗歌美学来看，实不能归入
纯诗歌范畴。因为诗人感怀之际，本要抒发一种渺茫难状之情绪，辞章其寄耳；
而诗中之佳篇，情境交融，比兴俱发，也很难从中清晰地归结一二三四点出来，
只是让读者于百年后心生感应，共相感奋罢了。很多颂古则不具备这些要素，只
能算是对仗的韵文，且是为了明确的教育目的而制作出来的。其效果便往往理趣
味太重，满眼是隐语与符号，就像《西游记》的回目般。虽或初看“七宝楼台炫
人眼目”，但“碎拆下来”实“不成片段”。尤其后期不能越臼穴者所作，是相
当死板无趣的。
　　
　　这里随手钞一些禅师颂古中比较眼熟的句子以佐此说：
　　
　　木人夜半穿靴去，石女天明带帽归。
　　木人把板云中唱，石女穿靴水上行。
　　玉麟带角离霄汉，金凤衔花下彩楼。
　　紫气夜随丹凤转，金龙晓缠月中枝。
　　无端石马潭中过，惊起泥龙翻海潮。
　　昨朝木马潭中过，踏出金乌半夜红。
　　水底泥牛耕白月，云中木马骤清风。
　　
　　……这种机械的套路看多了不免产生审美疲劳，得有些新鲜的血液才能振奋
一下学人麻木的神经。于是宋代的禅师，除了按照格式继续堆砌制作上述类型的
颂古外，每每又从唐人诗歌中缀拾余绪，又以晚唐成句居多，此即是一例。
　　
　　前文普济全盘袭用了整首高骈的诗歌，而此诗为禅界外人所作，写作之时，
高太尉应无心表达禅意，不作穿凿的话，只是夏日午后、阴凉一刻时心境俱融的
意绪。那么何以普济会觉得此诗恰好贴切，能够揭示出法演禅师话语中的眉目呢？
　　
　　这里须得请出王国维先生。他的《人间词话》最近颇有重新流行之势，为学
“三重境界”已经被牵强附会成了药里的甘草，但这段话点击率就低了很多：
“有有我之境，有无我之境。……有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无
我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。……无我之境，人惟于静中得
之；有我之境，于由动之静时得之。”
　　
　　有我之境不谈，无我之境，静安先生举了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南
山”和元遗山的“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”两个句子。很显然，“水晶帘动微
风起，满架蔷薇一院香”所表达的那种淡淡的、没有强烈主观情绪介入其中的意
境，与之正属一类。
　　
　　禅宗认为，大千世界，一花一草，都是作为本源的心性本体的作用显现，这
心性本体不止存乎我人的胸腔之内，而是蕴含在万事万物之中。再进一步说，既
然我与物之间本质上但是一“心”，并无有差别，则真正的悟道者，应能泯灭对
待分别之妄想，体认万象背后的真实，从而时刻安住在本源的心性之中。如此便
不但入则主客双亡、实相界现前，而且出则事事无碍、自由翱翔于现象界矣。五
祖山法演禅师的话，用我的理路咬嚼一遍，就是：识得心性作用、且能出入自在、
运用其妙者，是俺老演推崇的汉。
　　
　　用这一层意思来理解“有我之境”与“无我之境”，则无我之境，正是禅宗
的“悟”态，是“自在”。回头来看这诗中的微风、波光、蔷薇、芬芳，色声香
味斑斓的一瞬中，无不处于美好而自得的状态，而此状态里的各个元素又那么平
衡自然地融合在一起，构成一种深远乃至近乎永恒的暗示场景，这绝非人的意识
计较所能拟议的，反倒是给人的意识以一种极大的刺激，使人于当下之间顿起
“以物观物，故不知何者为我，何者为物”的观感，从而契入到禅家的直觉“现
量”境界，所谓识得“本地风光”是也。《肇论》云：“然则道远乎哉？触事而
真。圣远乎哉？体之即神。”
　　
　　如此说来，普济的这番葛藤，借花献佛得倒也有点意思。正如我们大多数人
没有能力原创优美的绘画送给情人时，到店里去挑张现成的贺卡便不失为一种好
的方法。道是：有意栽花花不成，无心插柳柳成荫。学人只要有禅心、噙疑团，
或许经此一点，真能了悟大事也未必。这也恰好印证禅家“法法现成”、“头头
是道”，随便拿到手边的材料都能从中发见心性作用的意思。
　　
　　其实岂止是普济呢，还有更多老和尚用此诗来传情表意：
　　
　　举。本仁和尚示众云：“眼里着沙不得，耳里着水不得。”时有僧问云：
“如何是眼里着沙不得？”答云：“应真无比。”“如何是耳里着水不得？”答
云：“白净无垢。”
　　
　　颂。绿树阴浓夏日长。楼台倒影落横塘。水晶帘动微风起。满架蔷薇一院香。
（《龙源清禅师语录》）
　　
　　举。沩山云：“老僧百年后，向山下作一头水牯牛。左肋书五字云——沩山
僧某甲。此时若唤作沩山僧，又是水牯牛。唤作水牯牛，又云沩山僧某甲。且道
唤作甚么？”
　　
　　颂。绿树阴浓夏日长。楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起。满架蔷薇一院香。
（《高峰大师语录》）
　　
　　这两则还是全盘引用，用暗示性的语言，而非解释性的语句来点拨公案中的
关键。
　　
　　《山居十首》之一：绝顶深居世念忘，更无佛法可商量。日高丈五眠方起，
一架蔷薇花正香。（《呆庵庄禅师语录》）
　　
　　这是另一种用法，明代敬中普庄禅师袭用了原诗中蔷薇花开的意境，以表达
自己的“境地”。古德云：万法本闲，唯人自闹。休了去，歇了去，熄下心中的
攀缘世念，再以这“无事人”之眼谛观万法，自然能入无我之境，不再 “红杏
枝头春意闹”了。
　　
　　行文至此，记起了禅宗公案中最著名的“境语”，顺手钞在这里——
　　
　　僧问夹山（善会禅师）：“如何是夹山境？”
　　
　　答曰：“猿抱子归青嶂里，鸟衔花落碧岩前。”
　　
　　自然现象之绚烂优美，令人感怀，禅家之敢于自许超越俗世之诗家，乃至将
诗家之物缀拾于自家篮头中故，为是能从这无我之境中体认到心灵的自在。

　　二、
　　
　　一簇青烟锁玉楼，半垂阑畔半垂沟。
　　明年更有新条在，挠乱春风卒未休。
　　——罗隐《柳》
　　
　　如果说禅师们偷唐人诗句好比是在唱卡拉OK的话，这位罗隐老兄就是歌词经
常成为关键词的口水歌之王。
　　
　　罗隐，晚唐诗人。原名“横”，早年屡举进士不第，愤而自己改名为“隐”，
但其实并不甘于隐，四处投递作品，终于为几个军阀所识，从幕宾做起，晚年屡
迁至盐铁发运使而卒。《唐才子传》说他“恃才忽睨，众颇憎忌。自以当得大用，
而一第落落，传食诸侯，因人成事，深怨唐室。诗文多以讥讽为主，虽荒祠木偶，
莫能免者。”比如他咏西晋灭吴的名将王濬，就说：“男儿未必尽英雄，但到时
来即命通。若使吴都犹王气，将军何处立殊功。”咏汉代大儒董仲舒，就说：
“灾变儒生不合闻，谩将刀笔指乾坤。偶然留得阴阳术，闭却南门又北门。”可
见是一位性情偏激、言辞刻薄的古代愤青，早年考不上公务员那是应该的。
　　
　　不过，愤怒出诗人。他的诗，每有新意、多出奇语，极受时人称赏。别的评
论不说，有一则虎头蛇尾的绯闻可以一提：罗隐经常献诗给宰相郑畋，而郑相公
的千金恰是一位文学女青年，每每吟诵罗隐“张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书”
的诗句，便会心潮澎湃、目光失焦，仿佛可以想见罗公子英姿飘逸的身影。郑相
公看女儿那种痴迷的状态，就有意把罗隐约到家中，让女儿躲在帘子后偷看，如
果中意的话招为东床也未尝不可。不料这罗隐相貌丑陋、举止迂腐，当天的表现
更十分本色，完全和少女情怀中的伟丈夫或俊郎君天地悬隔，于是这段脑海中酝
酿的爱情当场“见光死”，郑姑娘自此绝口不吟罗隐诗了。
　　
　　虽然郑姑娘不吟，但宋人永亨的笔记《搜采异闻录》中记载：“士人于棋酒
间好称引戏语以助谈笑，大抵皆唐人诗。（中略）……‘今朝有酒今朝醉，明日
愁来明日当。’‘劝君不用分明语，语得分明出转难。’‘自怜飞絮犹无定，争
解垂丝绊路人。’‘明年更有新条在，挠乱春风卒未休。’‘采得百花成蜜后，
为谁辛苦为谁甜。’——罗隐诗也。”罗秀才的诗在广大读者中以其通俗别致的
魅力，成为酒桌上谈圃中的时髦话语。
　　
　　我粗粗地用搜索引擎查询了一下大藏经，结果“挠（恼）乱春风卒未休”这
句诗竟然出现137次、在87本佛教典籍之中。删去重复的记载，至少有几十个禅
师在上堂法语、评说、偈颂中加以引用。以偈颂为例，就有：
　　
　　庭前柏树示禅流，几个亲曾见赵州。明年更有新条在，恼乱春风卒未休。
（保宁勇）
　　
　　清贫三盏便轻酬，万里曹门出郑州。尽情斫却月中柱，恼乱春风卒未休。
（天童净）
　　
　　祖父田园都卖了，四边界至不曾留。奈何由有中心树，恼乱春风卒未休。
（径山杲）
　　
　　故园春色在枝头，恼乱春风卒未休。无事晚来江上望，三三两两钓鱼舟。
（应庵华）
　　
　　动弦别曲，叶落知秋。不肯子放，只肯子收。来年更有新条在，恼乱春风卒
未休。（遯庵演）
　　
　　省要之言伸一问，宗师遽坐不轻酬。无端醉后添杯酒，恼乱春风卒未休。
（枯禅镜）
　　
　　急水波心下直钩，鱼龙虾蟹一时收。祖师活计无多子，恼乱春风卒未休。
（松源岳）
　　
　　称意金鳞一上钩，华亭江水合西流。钓船尽底掀翻了，恼乱春风卒未休。
（朴翁铦）
　　
　　讽刺的是，最后一首中用到的典故主人——唐代禅师华亭船子和尚恰有“一
句合头语，万劫系驴橛”的感叹。意思是说，一句富有创意的话语一旦问世，就
会被缺乏创意的庸才们反复套用。庸才们用得沾沾自喜，丝毫没意识到，自己早
已像驴子那样牢牢地被名句栓绊住了。
　　
　　那么，禅宗老和尚们何故对“恼乱春风卒未休”引用未休，以致罗隐地下有
知都会喷嚏连连呢？再换一种问法，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，同
样是罗隐的诗，同样是经常被我等俗人用作口头禅的名句，何故禅宗老和尚们却
碰也不碰？这个“恼乱春风”到底恼乱在什么地方呢？
　　
　　这里要请出第二位嘉宾，云门宗的洞山守初禅师，文字禅中“活句死句”的
概念就是由他首次明确提出的。在宋代名僧惠洪的名著《林间录》中对此称引如
下：“语中有语，名为死句。语中无语，名为活句。”此论一出，四方欣肯，很
快成为丛林中教育学人的轨则，即要求学人参“活句”，不参“死句”，参“活
句”者活，参“死句”者死。那么死与活如何分类评判呢？且耐心看元代石屋清
珙禅师的案例。
　　
　　石屋初参高峰原妙禅师，高峰授他“万法归一（，一归何处？）”的话头，
三年都没有开悟。后来高峰指示他去找及庵信禅师，见面时及庵就问他，高峰教
了点什么。石屋回答说：“万法归一。”及庵又问：“你对此如何领会？”石屋
无语。及庵评价说：“这是死句，哪个神经病教了你这个！”他又继续问道：
“有佛处不得住，无佛处急走过。这话意旨如何？”石屋回答还没对路。及庵评
说：“这个也是死句。”石屋听了一身冷汗。之后，他在及庵处参学六年，及庵
再举前话，石屋答以“上马见路”。没料想仍遭到呵斥：“在此六年，还作这个
见解。”石屋羞愧难当，发愤离去。途中忽然抬头看见风亭，豁然醒悟。回去对
及庵说：“有佛处不得住，也是死句。无佛处急走过，也是死句。我今日会得活
句了也！”及庵说：“那你说说看。”石屋说：“清明时节雨初晴，黄莺枝上分
明语。”及庵终于点头认可了。
　　
　　从本则中的例句看，“死句”指的是一看就能看出来包含一定哲理意蕴的语
句，也是带有说理性质的正常句子，而“活句”则是一看看不出究竟的无意义语
句，驴唇不对马嘴、情境错乱、超越正常思维的不正常句子。比如有人问我，达
摩老祖为什么在少林面壁呀？我如果回答“凝心壁观，求趣菩提”，这显然是死
句；如果回答“宝宝唱歌宝宝听”，这或许就是活句了。
　　
　　至此，恐怕有人会想起侯宝林相声中用来压场子的谐谑诗——“胆大包天不
可欺，张飞喝断当阳桥，虽然不是好买卖，一日夫妻百日恩”。如果这话是某禅
宗大师所言，用死句活句的标准来评判，或许真有人会煞有介事地去苦苦参究。
如此，则龙蛇混杂、薰莸同器，双兔傍地走，具眼衲僧与大言欺世之辈，失去了
分别的标准！临济宗巨星大慧宗杲禅师就批评说：
　　
　　今时人只解顺颠倒，不解顺正理。“如何是佛”，云“即心是佛”，却以为
寻常。及至问“如何是佛”，云“灯笼缘壁上天台”，便道是奇特。岂不是顺颠
倒？……如真净和尚（真净克文，临济宗黄龙派禅师，有“事事无碍，如意自在。
手把猪头，口诵净戒。趁出淫坊，未还酒债。十字街头，解开布袋”这样惊世骇
俗的偈颂），拈提古今不在雪窦之下。而末流传习，却成恶口……
　　
　　这确实是后期禅宗的弊端，不过我们撇开这巨大的副作用不提，其实分辨死
句活句的初衷，和禅宗的一个根本理念有关。
　　
　　前述洞山守初还有四句要言，道：“言无展事。语不投机。乘言者丧。滞句
者迷。”意思是说语言并不能直接开示事理，语句中本身的理路并不投合来机。
拘泥语言、从其本义上领会者，就会被语句牵着鼻子，落入其中预设的套路，就
算有所领悟，那只是他人见解，就是“死”。应当托开语句，让语句成为击竹的
石片、入处的挡驾牌，学人由语句触发、返照自心、从自家心田中获得妙悟后，
这语句才算是“活”。
　　
　　因此，意蕴明显、理路清晰的话语，虽然意思没错，对禅宗学人来说还是死
句。所谓“从门入者，不是家珍”。罗隐之“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁
甜”，理路分明，谓之死句可也，所以没人碰它。
　　
　　意蕴不明显、理路不清晰的话语，用在出乎意料的情境中，就可能是活句。
罗隐此诗本是咏柳，“一簇青烟锁玉楼，半垂阑畔半垂沟”写静态，“明年更有
新条在，挠乱春风卒未休”写动态，不过是柳条在春风吹拂中摇曳不休的意思。
只是晚唐人写诗好强翻新语，所以罗隐就用拟人手法加无厘头逻辑：明年还有新
的柳条，春风何必急吼吼地吹个不休呢。这话似庄实谐，只是让人一见新奇。质
实而言，既无微言深意、亦无理路可通，顶多和“树欲静而风不止”有点类似。
故而就有成为活句的资格。
　　
　　之所以说“有资格”，而不说“就是”，是有第二层意思在——活句只有在
特定的情境中才能“活”起来。如果单独拈出，例如“柏树子”、“吃茶去”、
“老僧在青州做一领布衫重七斤”，曾经的活句也是死句。
　　
　　不见大沩善果禅师上堂道：如何是活句，莫是“路逢死蛇莫打杀，无底篮子
盛将归”么？莫是“陕府铁牛吞却嘉州大象”么？莫是“怀州牛吃禾，益州马腹
胀”么？莫是“天台普请，南岳上堂”么？莫是“不露锋骨句，未举先分付”么？
若如此，总是死句。且如何是活句？卓拄杖云：“有情有理俱三段，一道神光射
斗牛。”
　　
　　这话，究竟还是含糊。让我来帮他说说透：活句是“似死实活”、参的要义
是“死里求活”。初看是句无义味、无干涉的没滋味话语，但情境中人如果籍着
这无义味句，跳出情境的设定，却能恰好撞着关键，悟得心机，所谓“一道神光
射斗牛”。此时再回过头来看这句话，又能觉出句里句外微妙难言的滋味，是为
“活句”之成立。所以，活句是触发“机用”的活句，是龙吟的枯木、活眼的髑
髅。参“活句”不能从理路上寻求，而是要从若即若离的暗示中获得启迪，且这
启迪是来自本心、不假外求的。圆悟克勤禅师说：“一机一境，一言一句，且图
有个入处。好肉上剜疮，成窠成窟。大用现前，不存轨则。且图知有向上事。”
（《碧岩录》第三则）道出了问题的关键。
　　
　　最后举一段五祖山法演禅师的上堂语，既可体会“恼乱春风卒未休”在禅宗
机语中的活作用，也可以再来复习一遍前述的禅宗观念，也算是一举两得：
　　
　　若论第一义……设使言前荐得，犹是滞壳迷封。纵饶句下精通，未免触途狂
见。若也把定封疆，说什么“法堂前草深一丈”。直得凡圣路绝，鸟飞不度，天
下衲僧，无出气处。……今日向第二义门，放一线道，与诸人相见，且要诸人顺
时保爱。……乃拈起拄杖云：古人道“拈起也，天回地转；放下也，草偃风行”。
四面（古代和尚居住在某地做方丈，就常以地名自称，例如住天童寺就自称天童，
这时法演住持四面山，所以以四面代称自己）即不然。拈起也，七穿八穴，放下
也，锦上铺花。且道：还有为人处也无？良久云：来年更有新条在，恼乱春风卒
未休。（《法演禅师语录》卷上）
　　
　　语句终落第二义，把定封疆、识得拄杖，也就是把握自己的本心真性，才是
禅人学处、保任处、得自在处。那何故法演要更出翻案语句，说什么七穿八穴、
锦上铺花呢？烦恼既菩提，真妄心不二，澄潭不许苍龙蟠。《圆觉经》云：“居
一切时，不起妄念。于诸妄心，亦不息灭。住妄想境，不加了知。于无了知，不
辨真实。”
　　
　　非我故弄狡狯，“来年”以下十四字，留待读者好参！