壹周刊第957期

吴宇森来香港，因为《赤壁》上映。几个月来，有许多关于新片的报导，外面的人都为吴大导演感到折腾。然而，逆境而上，是几十年来吴大导的强项了。一两个演员临阵辞演，戏棚 火焚烧，对于年过六十、斗志都写在脸上的吴宇森，有如笑看风云，都成赤壁过后的一缕云烟。
「拍《赤壁》是我小时的梦想了。」吴导演说。这句话，身为「森迷」都相信不是新片的宣传话。桃园三结义是中国侠义之本，「三国」就是中国侠义精神的圣经。当今世上，只有吴宇森一个人，有足够才华与资格，为这部圣经作出解释权。
如果黑泽明在生，《赤壁》当然可以由黑泽明来执导，三船敏郎演曹操、单波哲郎演周瑜，还有仲代达矢演诸葛亮，是不会发生的一组理想配搭。我说：「但黑泽明死了，理所当然的就是吴大导演你了。正如施洗者约翰死后，轮到耶稣宣播上帝的旨意。」
在香港许多读过书的年轻人和美国的影迷心中，吴宇森早已是耶稣了。他不必与国际接轨，在荷李活十多年，现在是国际向他吴大导接轨。最新的《杀神特工》，其中的枪战镜头：男主角手持双枪，像一颗导弹一样，长衣飘飘，乱发飞扬，就是抄袭《英雄本色》的枫林阁Mark哥枪战经典。《英雄本色》经史匹堡品题，不止是港产片一百部佳作的首位了，早已成为世界经典，是人类的共同财富。
「凡大场面战争片，必有LongShot，也就是长镜头，是导演为后世留下的一个签名。《赤壁》有没有类似的长镜头呢？」我问。
「有。」吴宇森说：「一条长江，两军对圆，两岸都是水师城寨，我在这边放一只信鸽。鸽子飞过长江，向曹军阵营飞过去，慢慢镜头拉Wide，让观众看见对峙的排场。镜头长两分多钟。」就像听见美食家在描述桌上的盛宴，电影没看过，脑海里有了画面，叫人有点流口水。
赤壁三国由吴宇森来拍，吴导演有他的观点角度。拍三国，无论电影或电视剧，由大陆编导操刀，大陆人士谨小慎微，视文学经典为圣经，一定依足原着。但三国故事，不像金庸小说，是没有标准的「原着」的。重大情节当然不能修改，例如不可以把周瑜说成是曹操三十年前失散的私生子——在此大前提下，编导对三国人物有什么看法，比起重复再拍一次三国、卖弄场面，意义更加重大。
因此，这一次，观众等看的是吴宇森的《赤壁》，不是阿猫阿狗的三国。而期待吴氏三国与罗贯中的三国，隔世有奇妙的精神契合。
这就是大片了。「投资巨大，有没有压力？」我问，虽然心知这句是废话。
「当然有。华人地区分上下两集，到了外国要浓缩成一集。外国片商不懂三国背景，曾有人要求，刘关张三个人，太复杂了。中国人在银幕上，脸孔相像，外国人看得吃力，可不可以把刘关张三个角色，合为一个，化繁为简单一点。我不加思索，马上拒绝。」我哈哈大笑——他妈的，刘关张又不是屈臣氏买到的三合一洗发水，怎可能合并？如果麦尔吉逊（MelGibson）拍《受难曲》的时候，把耶稣十二个门徒浓缩为三个，两忠一奸，奸的那个是犹大，荷李活能否接受呢？
这就叫做文化帝国主义了。但不要紧，世界正在转变，能有一部讲中国历史昔日辉煌的战争片，在欧美上映，欧美主流戏院而不是唐人街上映，是一大进步。
还有一大挑战，外国观众没有耐性看字幕，太长的外语片，欧美很难接受。这就是《色，戒》在欧美票房麻麻的原因。两小时四十分钟的文艺片，华语对白，今天电脑打机长大的美国年轻人，专注力与香港油尖旺的金毛飞一样短。不到四十分钟，梁朝伟汤唯的床戏还没出来，他们就打瞌睡了。
「但幸好《孙子兵法》在美国很流行。许多美国观众期待中国兵法在戏中如何体现。」吴导演说。
「听说你在片中对诸葛亮的八阵图有一番改革？」
「对。一般人认为的八阵图是并列矩阵。我把八阵图设计成一个 壳模样，八个大阵就像 壳的刻纹，因为 壳是占卜的工具，诸葛亮在此得到灵感。」
「当心，许多史学专家在电影上映后，眼红嫉妒，群起修理你，然后愤青起哄，说这个不符史实，那个也违背常理，他们的想像力贫乏，在权威的教育下僵化久了，而且看不惯由一个香港美国导演来拍三国，他们以为三国是他们的私产。电影上映之后，你的日子不会好过，要有这个心理准备。」我说。
攻击名人，是许多失败者变态的快感。如果我是吴大导，反早要有这点风险准备，而且有平常宽容之心：不要跟「包拗颈」人身攻击的什么史学专家和愤青辩论。他们骂他们的街，你赚你的钱。像李安席卷两三亿，在一片「汉奸」骂声中闪身就走。
吴宇森享誉国际，是一位君子。他不会嘴巴含雪茄、额上架一副黑眼镜，像教父一样，挺 大肥腩走来走去——这是七十年代张彻的招牌。一件白衬衫，一条黑裤，是他的衣着招牌，有点像外国唐人街下午三点钟收铺休息时在大堂闲坐 的那个老板。
这是殖民地香港培养出来的实业艺术家：沉默苦干、不吹水、不浮夸，内涵的实力，都蕴藏在一袭白衫里。吴宇森是昔日香港的一瓶风林山火的佳酿。午夜在播音室，匆匆一聚，吴先生明天一早六点还要离开香港北飞宣传。我看 他雄浑的背影，像看见一个巨人在雪浪千堆的山河之中走过，踏 一地的烽烟。