读书的乐与忧
刘慧儒
有书读是一大幸事。设想这世上没有书，人生该有多乏味。无书，这天地之间就会被现世俗务塞得满满腾腾，使人透不过气来。古人把“雪夜闭门读禁书”称为人生一乐，良有以也。雪夜，无物累之忧；闭门，无人扰之虞；禁书乃世所不容者。所谓“乐”，就是指能借此远离人事、逃脱现实，抽身进入另一世界，无拘无束，自得自在。
读书即出世。书虽是世间物，但书之为书，全在于它记录了前人（或时人）的所思所感。读书便是离开“当下”，进入过去，通过时间的错位而脱身现实的羁绊。书的魅力也许主要就是给人这点自由空间吧。这空间看起来没什么，但对人来说至为重要。就连那位对读书深不以为然、声称读书是用自己脑袋供别人跑马的叔本华，也曾感叹道：“要是世上没有书，我早绝望了。”
读书虽常被称为乐事，事实上，几千年的读书史却贯穿着一个“忧”字。苏轼有云：“人生识字忧患始”，意思不外是，识字读书，撞开另一世界的大门，凭空添出一大堆麻烦事来，困扰人的一生。这句话每被征引，其实并不是什么新见。《周易•系辞》里就有“始作易者，其有忧患乎”的感叹。《诗经》里“驾言出游，以写我忧”、《易林》中“作此哀诗，以告孔忧”、陈子昂《春台引》“登高台而写忧”、杜甫“悲见生涯百忧集”等说法可谓一脉相承。当然苏轼说的是读书的忧患，后面的例子说的是作者的忧患，不尽相同，但两者都认定书是忧患的载体。所异者，一是把忧患写进去，一是把忧患读出来。
书与忧患何以会有这种不解之缘呢？司马迁说，作者往往“意有所郁结，不得通其道”，退而著书，“述往事，思来者”。司马迁认为传世经典大都出自不得志者之手，现实中无法畅其志，便著书立说，在另一世界或谋补偿，或求寄托，以期后人察其意，识其旨。司马迁列举了从《诗经》到《说难》、《孤愤》种种例子，说明寄意书策者，盖因现实中失意而用笔舒愤，以垂文自见。当然这是司马氏的激愤之语，不免有些绝对。但不能否认，那些受挫于现实之中、游离于现实之外的人，无意迎合世俗、取悦权贵，看问题往往比别人深一层，其见解与思想每为后人所推崇，其影响也较久远，这也是事实。纵观三千年来的传世之作，基本上是一部失意者的大合唱。唱之者众，杂音自然少不了，若论主调，恐怕还是“忧患”。
书里的“忧患”不只局限于作者的困顿和幽愤，更多体现在书与现实的关系上。所谓“述往事，思来者”，乍看讲的是过去，想的是将来，似与现实无涉，但若检其所述所思，其着眼点还是在现实——作者的现实及读者的现实。书代表的虽是现实外的另一世界，但读书并非逃避现实，而更多是超越现实、以迂回的方式介入现实，甚至改变现实。书为读者提供了另一个参照系和视角，仅此便足以动摇现实的权威。所以，书和现实常处于冲突之中。读书就是与现实拉开距离，对现实采取怀疑态度和批判精神。常说读书人有“忧患意识”，他们关心的不仅是现实生活中一时之利弊、一己之得失，究其缘由，与书的熏染可说不无干系。
然而，时下的读书大有告别“忧患”之趋势。随着生活方式的改变和生活节奏的加快，人们似乎突然间发现了时间的宝贵；同时，传播信息日益泛滥，又令读者的眼球应接不暇。静静地捧着一本书进入记忆和想象的世界，简直是在浪费生命。对越来越多的人而言，原用以摆脱物累的书反倒成了物累。于是乎，乐不思书成了新的时尚。在这个大背景下，书的性质蜕变了，它的精神价值逐渐由商业价值所取代。作为商品，书的主要目的不在于人读，而在于人买。要人买，就得取悦读者，想方设法给读者乐子或刺激。商业行为是最讲求时效的，乐不能像过去那样，从耗费时日的细读慢品中去找，不能从金圣叹所说的“替古人担忧”中去找，要直接、便当、容易。这样一来，就毋需把读者从现实世界中解脱出来，让他们快快乐乐呆在现实中就行了。如是一味迎合读者，乐则乐矣，但免不了流于浅薄和鄙俗，细想想这却是堪忧的。
来源：文景
- Re: 读书的乐与忧posted on 07/21/2008
这篇蛮好。附和一首陶诗：
读山海经(序) 陶潜
孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。
欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。
泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation