《天涯忆旧时》——海外知青文集
前言
廖康
大规模的知识青年上山下乡运动是四十年前开始的。那场运动,持续了十年之久,即使不算文革前的老知青,也涉及一千六百多万人,在我们这一代人身上留下了深刻的烙印。它是我们生命旅程中无法磨灭的一部分,不但在我们回首往事的时候不可回避,也是近代史中必书的一笔。
这么多人经历了那些蹉跎岁月,各自的经验当然不同,不同时期和不同地方也有差异。有的快乐,有的难熬,有的热闹,有的孤独,有的美好,有的痛苦。因此,我们不可能对如此丰富的经历做出同一种反应。这种纷繁复杂的人生,绝不是一首歌,一个说法就可以拍板论定,也不是一本书,一个大文豪就能够描述穷尽。后悔也罢,励志也罢,都是每个人自己的事情,不可能是一种集体的行为。我们没有必要让一代人共同行动,对此作出一致的反应。与之相反,我们需要的恰恰是普通人个性化的回忆和独立的见解。
上山下乡的风霜雪雨已经凝结出很多知青丛书,现在又多了一点海外的声音。本书所选的作品,无论是纪实还是小说,都反映了作者在认真地检查自己的生活,试图从中提炼人生的价值。正如苏格拉底所说:“未经检查的生活等于虚度。”人与其它动物的主要区别就在于,人不只是懵懵懂懂地活着,人会思考,能够在生活中找到意义,总结经验,发现真善美。有些人还擅长写作,在写作中理顺自己的思想,用优美的文笔记录自己的经历和感想。从而,我们就给后人留下了生活、思想和感情的轨迹,留下了经验,留下了美。我们思想了,生活对于我们来说就没有虚度。我们写作了,我们的生活对于后人来说也没有虚度。
这部知青文集一共收入了27位作者的31篇文章,分为纪实和小说两个部分,并附有一些旧时照片。这些作者分别在美国、加拿大、欧洲、日本,澳大利亚等地定居。这本书的特色就在于作者回顾往事的特殊角度。他们都在中国的“广阔天地”里度过了难忘的青春岁月,而今却生活在海外,从事各行各业,不少人还颇有建树。人在天涯忆旧时,空间维度加大了。这种由距离赋予的特色,不仅是布莱希特在讨论戏剧时所说的间隔美,而更有拓宽的观念,文化的比较,习俗的交错和道德的迥异。远离故土,他们酿制的思乡之酒就自然而然地带有异色它香。这种清淡的醇香既来自他们文字中的异域色彩,又来自“洋插队”的各种体验。有意无意的比较和对照,使他们的回忆有别于其它同类作品,给知青文学带来一股清新的气息。这些普通人鲜活的的回忆和独到的见解为历史万花筒增加了更多的色彩,转动它的后人也许会看到更为缤纷的图案。
2008年7月23日
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/04/2008
在哪里出的书?大陆还是海外? - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/04/2008
有没有个link,我也去看一看。保证不评论。 :) - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/04/2008
祝贺! - posted on 09/04/2008
Mini-review of: Look Backward, O'God: an anthology of lost youth by Overseas Chinese Zhiqings, edited by Fan Cao et al., 2008. KF Publishing Company Group, USA.
In 1968, at the peak of the Cultural Revolution in China, Mao and his associates suddenly realized that the millions of Red Guards they had mobilized imposed a serious challenge to the regime both politically and economically. Faced with this mob of energetic youth with unbridled enthusiasm, Mao launched a full-scale Zhiqing movement,that is, sending ‘educated youths down to the countryside and up to the mountains’ in order to shift the burden of this unemployed segment of urban population to the rural area. This political campaign lasted over 10 years, involved more than 16 million young people, and affected virtually every household of urban dwellers. This was the “Lost Generation” of China. Majority of them now is struggling at the bottom of the modern Chinese society, for they are aging rapidly, lack the kind of education and skills to be employable in an IT age economy, and have to shoulder the burden of supporting their octogenarian parents and for some, even unsuccessful and thus still dependent children.
The contributors to this anthology consist of 27 overseas Chinese who were all such Zhiqings at that time, and are among the lucky few who left China after its reopening to the outside world. All of them have now settled in the West with successful careers in their chosen professions. On the 40th anniversary of the “Zhiqing” movement, they recalled those formidable years of their lives with bittersweet sentiment, ghastly memories, and yes, sometimes tad nostalgia. However, this collection is drastically different from many other similar works in the contributors’ unique experience and different perspective. The authors are well educated in the West, and they can look back with critical minds, added dimensions, and fewer biases.
This anthology consists of 31 pieces in the forms of autobiographical and eyewitness accounts as well as “fictions” with real people in mind. There are some old photos as well. Undoubtedly, this collection will not only flash back the long-gone nightmares but also remind us of the chilling impact upon the people who live under a dictatorship. We should all treasure the kind of freedom we enjoy everyday and not take it for granted.
(by Shang Nengfan尚能饭)
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/04/2008
老尚的评论和廖康的序言好像没多大差别。没展开,多写点儿就好了。
看样子我在中国是看不着了。 - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/04/2008
Hahaha, I haven't seen the book either. Of course, I have read some of the papers included in the book before at CND. The piece I wrote is a blurb rather than a mini-review.:)
qinggang wrote:
老尚的评论和廖康的序言好像没多大差别。没展开,多写点儿就好了。
看样子我在中国是看不着了。 - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/04/2008
老廖,我给老尚搞糊涂了:这本书是中文的吧?上哪里能买到?
老尚,good job translating. Maybe they can put it on the jacket cover when they translate it to Englsih.
尚能饭 wrote:
Mini-review of: Look Backward, O'God: an anthology of lost youth by Overseas Chinese Zhiqings, edited by Fan Cao et al., 2008. KF Publishing Company Group, USA.
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/05/2008
是中文的,由星光和凡草牵头。我今晚问问她们怎么能买到。 - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/06/2008
谢谢廖康为我们撰写前言。 - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/06/2008
上两张样书的相片吧。
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/06/2008
这里每上一帖就要填写name and password吗?
有没有给懒人的办法, 嘿嘿!
- posted on 09/06/2008
本书目录
纪实篇
巴甫洛点滴(小蚕)
焉知三十载 重返北大荒(馄饨侯)
茫茫大山(广玉兰)
“广阔天地”里的青春年华(乐飞)
无奈的选择(凡草)
兵团的故事(炉匠)
知青岁月小记(常静)
最后一课(悲歌)
秦岭岁月(星光)
我的大学梦(关中)
炉火温馨(楼兰)
江营轶事(芦紫)
沙南海岛忆当年(书刊)
有缘知青相会(陈酒)
蔗林鱼塘边的岁月(阿忆)
偷鸡摸狗(阎庚函)
高家沟的春夏秋冬(晨晓)
那里有一面静静的湖(何家声)
无梦的年华(湘平)
山村回忆(方青)
下乡十年(冬至)
逝去的年月(水原)
老哥的故事(书刊)
三十年前,那个寒冷的冬天(木子)
回乡梦(湘平)
世间女子(黎聘儿)
小说篇
河东四子(上、下)(独善斋主)
乡村野魂(杨夏舟)
麻油汤面条(凡草)
迷茫的杭盖(黎京)
一枝花(芦紫)
精彩点评
——德方评《河东四子》: “华子被埋葬在高岗子上,她那年轻美丽的躯体将永远陪伴着这抔黄土,这条小河,和这湾偏僻的乡村……”那样的青春、那样的理想……连同那样的我们都被埋葬在了那“高岗子”上,不会再有那样单纯的一代人了……
——廖康评《乡村野魂》:我感叹杨夏舟之“鬼才”!并不是指他写鬼魂和幻觉,而是指他运用语言的独特方式和能力,以文字奇异俊俏取胜。他对景物的描写不仅美、生动,而且产生一团诡秘的气氛,恰如其分地烘托其故事情节。
——谢宝瑜评《麻油汤面条》:凡草像个法术高强的巫师,一下就把你的灵魂摄去,推进一个女知青的躯体,让人身不由己地进入那个年代,亲自经历那些撕心裂肺的痛苦,堕入无助和绝望的深渊。可叹的是,《麻油汤面条》里的故事不是凭空虚构,也并不是只有“你”一个人才有的遭遇。
——简杨评《迷茫的杭盖》:黎京自身的经历十分传奇,可是在《迷茫的行盖》中,“我”基本是一个叙述者。通过“我”的见证,作者引出并塑造了多位知青的形象。剧烈的家变,社会的动荡,初萌的爱情,新生的生命,苦闷的挣扎,一系列沉重而悠长的人生主题,象河水一样,在《迷茫的行盖》中蜿蜒流淌。
——俞越评《一枝花》:芦紫的文字大气,不扭扭捏捏,只是平实生动地讲述久远时代里的故事,多笑里带泪。故事里,有叙事的力量,让人读着有宋元话本小说的味道,《一枝花》里就浓缩了整整一代人的历史。
- posted on 09/06/2008
谢谢老尚的精彩英文点评!
尚能饭 wrote:。。。。。。
Mini-review of: Look Backward, O'God: an anthology of lost youth by Overseas Chinese Zhiqings, edited by Fan Cao et al., 2008. KF Publishing Company Group, USA.
This anthology consists of 31 pieces in the forms of autobiographical and eyewitness accounts as well as “fictions” with real people in mind. There are some old photos as well. Undoubtedly, this collection will not only flash back the long-gone nightmares but also remind us of the chilling impact upon the people who live under a dictatorship. We should all treasure the kind of freedom we enjoy everyday and not take it for granted.
(by Shang Nengfan尚能饭)
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/06/2008
谢谢各位关心这本书的朋友。
这本书的第一版将在海外出版。书籍将在9月中下旬上市。
现在这个出版公司正在帮我们争取在国内出第二版。
如需购书者请和我联系,starlight_lead@yahoo.com.
因为书是在国内印的,我们会留一部分书在国内。根据你的需要发送到国内或国外的地址。
本书定价:19.80美元。
- posted on 09/06/2008
《天涯忆旧时——海外知青文集》 编后记
凡 草
最后一页轻轻翻过,我合上了这本将近四十万字的长卷。
身在大洋彼岸,我新的家园,眼前依然是九百六十万平方公里的故国河山。隆隆机声震撼着亘古沉睡的北国荒原,骏马驱赶着云朵般的羊群奔腾在茫茫草原,陕北的窑洞,秦岭的梯田,黄河流过荒凉贫瘠的黄土地,一路抛洒下多少苦辣酸甜!我随着一篇篇文稿,穿过淮河流域,进入四川云南的丛山,再乘长江风涛,伴着两岸稻香,来到遍布蔗林的海南……。
这块土地,深藏着一代人的过去,这本书里,记载着一群人的回忆。尽管每个人都有不同的生活轨迹,曾是兵团的拖拉机手,农场的农工,茫茫大草原上的羊倌,巍峨群山中的开荒者,乡村的大队干部,背着药箱的赤脚医生,社队小学的民办教师,或者是普通的人民公社社员……,我们却有一个共同的头衔——“知识青年”,一段共同的经历——在广阔天地里“大有作为”,一个共同的转折——远离故乡开始新的生活。
岁月匆匆,我们相逢在虚空幻境,凭借互联网的便利,天涯忆旧,共诉衷情。一位热心的网友提议,让我们把这些往事变成铅字吧,与同代人分享悲欢,给后辈人留下些记忆,让人们从更多的层面了解那个特殊的年代。抱有同样宗旨的朋友们很快响应,在她的策划下,组成了一个编辑小组,隔洋跨海联系出版社,通过虚无空间和一位位作者协商,征集文稿,增减删改,筹集经费,……
可是,实现这个愿望谈何容易!世界太浮躁,有多少人愿意静下心来听听昨天的故事?几番风雨,几度波折,几次转机。可是,没有人轻言放弃。大家不折不挠的努力让这批书稿渐趋成熟。
本书的作者们都经历了土插队和洋插队。曲折的阅历,艰苦的生活,沉积提炼出一块块人生瑰宝。他们笔下的故事,不管是纪实还是进一步再创作,都超越了“无怨无悔”的空洞理念。大多数作者都可以从个人恩怨中解脱,用过来人的视角来看待大千社会,理解那个蹉跎年代。
虽然我们中的绝大多数人没有文科训练,飞越大洋以后,很多人连母语都有些荒疏。可是,我们有的是认真和执著。文稿经过一篇篇审阅,一遍遍反复修改,基本上杜绝了错字别字,并且使这本书具有较高的文学水平。其中的小说部更有奇葩展现,令人欣慰。
一切似乎还在昨天,四十年就已经过去了。年华使这一代人鬓发苍茫,进入了回忆往事的阶段。倘如大家都能在有生之年写写这段“空前”的历史,它或许就会有“绝后”的可能。
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/06/2008
哈,你们知青一代出书了,先祝贺了。
我是不是也牵个头,出一本‘6.4’ 一代? - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/06/2008
谢谢July。谢谢这里很多的朋友对我们的支持和帮助!
你牵头出书,当然好了。
July wrote:
哈,你们知青一代出书了,先祝贺了。
我是不是也牵个头,出一本‘6.4’ 一代? - posted on 09/08/2008
原来很多朋友都跑这儿来了。各位好。
尚兄,
安舟在新浪问候你。
对本书有兴趣,请和星光联系。先谢谢大家。
尽管有些文章在网络上贴过,但是,为了正式印刷发行,这些文章都作了修改润色,更加成熟了。
这是编辑部主编的意见:
花了几天时间,我已经将全稿通读了一遍,有些文章写的很好,纪实和小说中都有。因为是同龄人,感同身受,有时难以置身编辑的角度来客观地看待,心入其中了。书稿的作者众多,都是理科出身,而有这样的文字功底和文学水平实在难得,读后对知青一代的水准更是另眼看待。而且,作者们的真实、宽容、豁达的心态也是留在国内的知青们,包括那些知青作家所不同的,也许是经历了洋插队和海外生活造成了过去同是知青,而今天在思想和心灵深处的区别了。这些差异,你们自己不一定有我们这样的感触。用句北京的土话,不矫情。这是现在一直生活在国内的知青们,难以持有的心态。以后争取有时间,我再来写书评介绍了。
以我个人看,此稿的内容质量和文字水平绝不亚于国内已经出版过的类似知青文集,有些小说甚至优于那些知青作家的作品。在适当的时候,请代为转达我个人向这些作者们表达的敬意——这些作品留住了真实的年代,也给后人留下了我们这一代人对生活和历史的责任。谢谢你们了!!!
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
祝贺星光! 祝贺凡草! - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
谢谢星帅!该祝贺这27个作者。
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
尚兄好!看了你的英文,真是让我汗颜。。。
也问这里所有的老朋友好!
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
欢迎星光和凡草! - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
关中,问好!
赶紧查E,把你签字的合同寄来,就缺你的了。 - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
不对吧?圣诞的时候,关中在咖啡店里给我们大家跳过舞的,看起来好像连64都没有经历过。 :)
星光 wrote:
关中,问好!
赶紧查E,把你签字的合同寄来,就缺你的了。 - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
几时有同捞面跳舞的荣幸?:-)
LM wrote:
不对吧?圣诞的时候,关中在咖啡店里给我们大家跳过舞的,看起来好像连64都没有经历过。 :) - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/08/2008
不认账了?
老瓦编导,你,阿珊,青冈,还老板娘一起跳的,别以为带着墨镜就可以不认账.
老面我可没上场。 :)
gz wrote:
几时有同捞面跳舞的荣幸?:-)
LM wrote:
不对吧?圣诞的时候,关中在咖啡店里给我们大家跳过舞的,看起来好像连64都没有经历过。 :) - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/09/2008
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/10/2008
出版社有一些销售途径,他们的订购电话是847-403-7171。
书价$19.80,邮费加10%。
我们也帮着卖一些,希望能收回一些出版费用。
直接和星光联系就行了,她还可以免邮费。$20一本。
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/10/2008
SevenStar wrote:
祝贺星光! 祝贺凡草!
你是那个七星上将吗?多谢! - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/10/2008
关中,
你又可以得意一下了,是不是?又被你拉下水了。哈哈! - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/10/2008
不敢居功,算你自行失足落水吧!:-) - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/10/2008
土干
谢谢你在自己的博客里帮我们做宣传。
我想你的问题凡草大都已经回答了。
请在你的博客里放这个E址:zhiqingwenji@yahoo.com
让需要购书的和这个地址联系。谢谢!
土干 wrote:
书价?
我能把星光的E址放在我的博克里吗?
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d35e7f90100asrc.html 另外这书是自己卖,还是将网上书店销售? - posted on 09/22/2008
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/22/2008
星光 wrote:
谢谢各位关心这本书的朋友。
这本书的第一版将在海外出版。书籍将在9月中下旬上市。
现在这个出版公司正在帮我们争取在国内出第二版。
如需购书者请和我联系,starlight_lead@yahoo.com.
因为书是在国内印的,我们会留一部分书在国内。根据你的需要发送到国内或国外的地址。
本书定价:19.80美元。
祝贺出版! 也想买两本送给曾经当过知青的忘年交,你是说可以直接邮寄发送?寄加拿大税后总额多少? - Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/23/2008
老瓦好,
你提出了一个很重要的问题。
如果你从星光那里买,她会直接寄书给你。
是啊,寄书到加拿大要上税,我还真不知道要上多少呢。
你能打听一下吗?应该是你取书的的时候给,与我们这边无关。不过,一两本书,几十块钱,可能问题不大吧?
老瓦 wrote:
祝贺出版! 也想买两本送给曾经当过知青的忘年交,你是说可以直接邮寄发送?寄加拿大税后总额多少? - posted on 09/28/2008
老瓦 wrote:
祝贺出版! 也想买两本送给曾经当过知青的忘年交,你是说可以直接邮寄发送?寄加拿大税后总额多少?
老瓦,你好!
你的邮件收到,谢谢你对这本书感兴趣。
我现在正在建立一个可以直接付款的Paypal 帐号,等到帐号开通后,我会通知大家,也会通知你。只要你把寄书的地址给我,我可以给你直接寄书。书钱加寄费一共是20美元。
至于加拿大的税的问题,我也没有经验,不知这里住在的加拿大的大侠们能不能帮我们打听一下。我同意凡草说的,如果只是一,两本书,税应当问题不是很大吧。 - posted on 09/28/2008
Hi xingguang!
^^^
华夏快递 : 乔海燕:上山下乡运动四十周年祭
·乔海燕·
今年,是文革中的“知识青年上山下乡运动”四十年的祭日。之所以说四十年,是从一九六八年算起。又因为我是九月二十二号下去的,所以拿这一天算祭日。
为什么说上山下乡是个运动?因为这是一项带有明显政治目的活动,对施者和受者而言,无论出于何种目的,都有一条很明显的思想轨迹,而不是象有些文章所说,是政策性的权酥疲俏饩龀鞘芯鸵怠⒕梦;任侍狻;痪浠八担痪帕四甑闹肚嗄晟仙较孪纾鞘俏幕蟾锩闹匾槌刹糠郑敲蠖枷氲闹匾谌荨K龇敲蠖募葱酥鳎撬钏际炻堑慕峁A氲轿母锴懊蠖胪鹾H莨赜诮逃奶富埃氲皆谡庵蟮摹拔迤咧甘尽保透芾斫庵肚嗄辍吧仙较孪纭痹谒乃枷胫兴嫉姆至俊?
一九六八年,经历了三年文化大革命的城市初中、高中学生,被分配到农村“广阔天地”,或插队落户,或新建农场,或屯边垦荒。在我上中学的郑州市,第一批分配的初中毕业生,六六、六七两届,按照“三分之一下乡、三分之一进工厂、三分之一升学”的分配原则,还有不少同学喜气洋洋成了工人阶级,拿工资去了。等到那年年底,毛泽东发出“知识青年到农村去”的号召后,留在学校为分配吵得一塌糊涂的六八届的小弟弟、小妹妹们,就一锅端,一个不剩的统统踹到农村去了。
这就是所谓的“老三届”,六六、六七、六八届毕业生,加上高中,一共六届。全国大概有三百万人。
谁能说清楚,毛泽东的这个政策,究竟是毁掉了一代青年?还是为中国储备了一批人才?
作家王兆军在《是谁杀死了林彪》一书中,写到知青时说,中国的历史,在一次歪打正着的错误中,造就了一片树林。
是这样吗?还是歪打歪着,造成一片荒芜?
城镇知识青年上山下乡的政策,从上世纪五十年代就有。作为一项国家政策,为了解决经济危机,解决城市就业困难而提出来的。当农村无法为城市居民提供足够的口粮时,当城市无法为青年提供就业机会时,政府就动员、组织一批城市居民和青年学生到农村去安家,或者到边疆垦荒,无论说教的多好听,其实就是种地打粮食,让那些留在城里的人吃。这是一个解决经济困难的政策。毛泽东著名的“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”语录,就是五十年代末提出来的。但是,我之所以说一九六八年是知青上山下乡的纪念日,是指这个年代所产生的“知青”有其特殊含义。不是经济上的,而是政治上的含义。
“老三届”知青是作为红卫兵的延续而产生的,这是一个常识。这些知青与红卫兵之间有无法割断的血缘关系,他们不是在城市的待业青年。他们下乡,并不是在城市找不到工作,没有出路,或者没有饭吃,家里养活不起,而是有其他原因,政治原因。
“老三届”,初中学生多是在一九四九年以后出生,高中生大部分也都在一九四七年以后出生。这批学生,可以说是生在新中国,长在红旗下。从小学到中学、高中,这是一批基本上按照共产党自己传统的世界观、价值观、道德观,在自己建立起来的的教育体系中,按照毛泽东“教育为无产阶级政治服务,教育与生产劳动相结合”的指导思想培养出来的青年。
这三届学生之后,也就是从一九六八年以后,共产党再也没有,也不可能完全按照自己的要求培养青年了。
在文革初期,是这批学生首先成立了“红卫兵”组织,得宠于毛泽东和中央文革,得势于年少气盛和“造反有理”的马克思主义道理,杀向社会,杀向机关、学校、居民区、农村,所到之处,天翻地覆,风声鹤唳,闻着莫不股战、色变。
红卫兵,是毛泽东亲自培养,亲自指挥的一支造反大军,是一支实现他的战略目标的突击队。
到了一九六八年,文化大革命已经从狂飙突进发展到路线斗争(权力斗争),意识到这一点并积极参与权力斗争的工人、干部、大学生的作用越来越明显,并且进入舞台中心,红卫兵的作用被逐渐淡化。
但是,因为红卫兵是从文革初期就参与其中的,到这个时候,已经深深陷进文革的泥潭不能自拔。一些思想的先行者渐渐清醒,开始思索文革的实质,思索社会的意义,思索中国的未来;另有一些人则怒火万丈,用“痞子”的办法发泄心中的怨气。
我在“八一八祭”的博文里曾经说过,红卫兵不是一支被培养来夺权的队伍,他们自己也没有权力意识,这支队伍在组织结构、思想路线、政策策略上,都没有做好进入国家权力机构的准备。他们虽然有改变现状的勇气和冲动,有闯出一片新天地的决心,也能看到当时的官僚体制的种种弊端,但是,就是没有权力意识,没有夺权、掌权的意识,更没有掌权的准备。因此,在文化大革命的进程中,当一个阶段结束,开始另一个新阶段时,他们的失势就是必然的。
不用这些人了,就要给他们找出路。毛泽东大概就想到了“到农村去”的办法。其实,对于任何青年,包括他自己的孩子,毛泽东都希望他们能有机会到基层去,尤其到农村去,接受锻炼,改造自己。这是他一贯的思想。
或许,毛泽东对处理这批红卫兵确实有他自己的考虑。但是,事情到了下面,到了执行层面,到了接受这个现实的“老三届”身上,就完全不一样了。
得宠——鼎盛——失势——抛弃,这就是一九六八年红卫兵的结局。用的时候,全国都说好,从最高统帅到“五类分子”,人人赞赏有加,所有的人唯恐拿不出更多的赞誉之词,报纸、广播、电视说的天花乱坠,地涌金莲,江青们的形喜于色,使这批十几岁的孩子忘乎所以。“天下者,我们的天下!”“要把胜利的红旗,插上白宫之顶!”一旦被抛弃,原来赞赏者又众口一词的谴责,似乎那时候所有的社会问题都是红卫兵造成的,就该把这些无法无天的暴徒抛弃。
抛到哪里?农村。自一九四九年以后,把受到惩罚的知识分子发配到农村去“劳动”(劳改),是共产党的一个主要做法。
我下乡那天,当火车缓缓开动时。突然,几乎所有车厢都传出《三套车》的歌声。“你看这匹可怜的老马,它随我走遍天涯,可恨那财主要将它卖了去,今后苦难在等着它。”悲怆的歌声低沉、愤怒,又惊心动魄。我们知道自己被人家用完了,抛弃了,却又无以言表,只能用歌声来表达心绪。
这就是一九六八年知青下乡的背景。并不是象有些人所说,是为了解决城镇青年就业问题。其实,当时的“老三届”,完全不存在就业问题,继续上学就能解决全部问题,国家也不是真拿不出这三百万人的商品口粮,大部分人的家庭也不是养活不了这些孩子。但是,政治需要,就要抛弃。用时甜言蜜语,弃时如同敝徙。这就是政治,就是当时的现实。
当“老三届”们在一夜之间完成从红卫兵到知青的转变,从繁华的城市被送到偏远的农村以后,他们中的一些人才逐渐发现,真正叫他们触目惊心的,首先不是劳动的艰辛和生活的无所适从,而是农村极度的贫穷、落后,是那些淳朴、善良的贫下中农依然过着穷困的生活,在苍白、无望的日子里打法着苍白的时光。这些知青们第一次发现,他们在学校的课本中学到的“社会主义新农村”、“贫下中农当家作主”、“麦浪滚滚闪金光”的描述,统统都是假的!
我下乡所在的生产队,秋季分配,全队二百五十六口人,分配的现金总共不到一千五百块钱,平均每人不到六块,支撑的时间从当年九月到来年五月,九个月;夏季分配,现金只有不到八百块,平均每人三块钱多一点,时间是六月到九月,三个月。队里最强壮的单身男劳力,每年现金分配也到不了一百块钱!有三分之一的家庭,扣除口粮钱,基本没有现金分配。
口粮,夏季分配(小麦),三个月口粮最高不超过九十斤;秋季,加上一半红薯(五斤顶一斤原粮),每人最多不超过三百斤(主要是玉米和高粱)。这些,还都是原粮。
除此之外,还有文化生活的贫瘠。
这对于从城市来的知识青年,简直是不可想象的、无法忍受的生活。然而,这就是当时中国农村的现实。
当谎言被揭穿,当真实赤裸裸的呈现在你面前时,最能教育人。现实非常残酷,它把几百万天真、单纯的心灵放在太阳下暴晒,放在贫穷中锤炼,放在愚昧中煎熬……它逼着我们思考,我们才发现,原来我们不是当红卫兵才受骗,我们一直在受骗!
我以为,这就是一九六八年“老三届”知青上山下乡的意义,这就是“歪打正着”的意义。大概,连毛泽东都没有想到,他把“老三届”送到的不是农村,而是送进了炼狱。他希望他们完成“肩不能挑,手不能提”的体力锻炼,而他们却开始了突破思想牢笼的探索;他希望他们认识到“脚上有牛屎的农民最光荣”,他们看到的却是愚昧和落后;他希望他们看到真实,他们却用这真实戳穿了谎言。当几百万曾经高喊着“我们是毛主席的红卫兵”的知青,他们的思想开始发生分化、裂变,开始新生时,那是怎样一种惊心动魄的情景啊!只不过这样的过程,不是发生在学校的课堂上,也不是发生在所谓“阶级斗争的风口浪尖”,而是发生在风雪弥漫的漫漫长夜,发生在风雨凄迷的泥泞路途,经历九十九座刀山的切割,九十九次冰河的浸泡,完全靠着自己内心的煎熬、挣扎、思索,才得以完成。
虽然大多数知青都看到了农村的现实,也都感受到这个现实的意义(我记得,我们大队的知青从农村回城探亲时,看到城市普遍使用的票证,再与农村的贫穷相比较,才真正理解国家经济的现状),但并非每个人都能把现实作为自己前进(其实,用“挣扎”这个词倒比较确切)的动力。认识的变化,并不一定能使他们的思维方式出现变化。因为他们所受的教育,是为了别人的理想,为了别人的主义,为了别人的幸福而贡献自己的一切。
思维方式的因循和突破,造成知青队伍的分化。尤其在知青回城以后,一些“希望寄托在自己身上”的人,努力寻找个人道路上的起点、路途和突破口。还有一些人,则把自己的希望交给了党和国家,自己或者等待,或者任劳任怨,或者安于现状。
这才是知青“上山下乡”的悲剧所在,不是在下乡时,而是在回城后。当不该为别人的时候,他们全心全意为别人;当该为自己的时候,他们却不会为自己了。只有当悲剧一幕幕出现在我们面前时,我们或许能从正面理解毛泽东“上山下乡”的考虑,或许能理解他告诉王海容,叫她的同学“九点到学校还早点,可以十点再去”的意义。
当然,说知青上山下乡是为了解决城市就业难,也不无不可。但现在说这个,有什么现实意义呢?虽然现在城市就业难普遍存在,可是,有那一个领导,有那一届政府,敢再提出“上山下乡”来解决就业难题呢?
因为我们已经用亲身经历告诉了后来人,这条路,代价太大,经历太惨痛了!
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 09/29/2008
星光 wrote:这书里的关中是咖啡的gz吗?
我的大学梦(关中)
- Re: 《天涯忆旧时》――海外知青文集 前言posted on 10/04/2008
Yes
rzp wrote:
星光 wrote:这书里的关中是咖啡的gz吗?
我的大学梦(关中)
- posted on 11/17/2008
经过半年多来,很多网上相识,至今还未见过面的网友的不懈的努力,这几百本还带着新书的芬芳的《天涯忆旧时》--海外知青文集终于送到了我的手上。
翻看着书里这些知青战友的一篇篇心血之作,看着书中那一张张泛黄的老照片,想象着这些相片上的年轻面孔当年在深山峻岭,黄土高原,蔗林椰寨度过的艰难岁月,不由得感慨万分。。。
谁能想象我们会从那贫瘠的山村,偏远的农场走出来,在异国他乡安家立业;谁又会想到几十年后我们会在网上相聚,共同实现我们的宿愿。
就像一位朋友说的:倘如大家都能在有生之年写写这段“空前”的历史,它或许就会有“绝后”的可能。
《天涯忆旧时》是一本海外知青文集,它汇集了27名作者的31篇作品,包括纪实和小说。这部知青文集的作者现在分别在美国、加拿大、欧洲、日本、澳大利亚等地定居。他们都在中国“上山下乡”的“广阔天地”里度过了难忘的青春岁月,又在海外的“洋插队”中有了更深的人生体验。曲折的阅历、艰苦的生活沉积提炼出一块块人生瑰宝。他们笔下的故事,不管是纪实还是进一步再创作,都超越了“无怨无悔”的空洞理念。他们文字中的异域色彩有别于其它同类作品,给知青文学带来一股清新的气息。今天,我把这本书介绍给大家,为知青历史填上一笔。
各位,如果你想一览这些海外知青的心血之作,想一睹这些写手们当年青春年华英姿的朋友们,请和我联系,starlight_lead@yahoo.com.
本书售价,包括运费20美元,请通过paypal付款(paypal account: starlight_lead@yahoo.com), 并把你的寄书地址送给我,我一定力争在节前将书送到你手中。
衷心感谢随着我们一路走来,对我们热情支持和鼓励的朋友们!
- posted on 11/17/2008
这样一本好书,大概当年所有参加过上山下乡的人都应该人手一册吧。 不过自出版发行后似乎并没有引起热烈的反响,网上的评论也不多。 这本书之所以没有那么走红,或者带来“轰动效应”,大概有以下几个原因:
1. 作者大都是网络写手,职业写手不多。网络写手毕竟有一些局限。
2. 缺乏具有High Profile的作者。陈述和感叹的多,分析的少,视野角度不够高、深、广。这样就较难被专业学者所引用。
3. 书中陈述的那段历史虽然悲惨,但并无许多惊心动魄的过程或场面,不易吊起普通读者的胃口。那些事情在网络上多少已经有些报道了,要吊起读者的胃口就必须有新的内容和立意。 比如说,有九个女知青曾抱在一起,焚火自杀,这样的场面就没有人仔细地写过。你要别人引述你的书,应该有值得引述的内容吧。有本书叫《上海生与死》,其实也写得不是很好。但那里面仔细描写了作者的女儿被当局逼死的过程,被不少学者引述。那是那本书当年走红的原因之一。
4. 书中的作者们大多事业有成,“衣锦还乡”了。所以这些作者能够潇洒自如忆当年。而那些国内仍然在挣扎的老知青们的生活却无人问津。他们占知青中的大多数。这些人大概是“不堪回首亿当年”。 这本书中似乎没有一篇报告文学来对他们的境况做一统计和描绘,因此难以引发他们的共鸣,也难以带来社会的重视。
5. 书的标题也难抓住人的眼球。国内有一本书叫《老爸进城》,至少按当局的观点是不错的。当局决定投资拍电视剧。电视拍好后,编辑把电视的名字定为《激情燃烧的岁月》,这就一下子抓住了当年那些为中共卖命的中老年干部的眼球。
不过,总的说来,星光女士是做了件大好事。 精神是可嘉的。 那段历史不能忘记。在没有雄厚的财力支援的情况下能够做到这一个水平,已经是超人了。 - Re: 好消息,《天涯忆旧时》--海外知青文集到了posted on 11/18/2008
哈哈一笑
别急!别急!
我们的书刚刚拿到,大规模的广告从今天起才刚刚开始做。你没看到我的广告今天已经上文学城首页了吗?哈哈!
从明天起,我会在我的博克里选摘一些书中的精华章节。我相信只要我们栽下梧桐树,就一定会引来金凤凰的,哈哈!
我们还会向国内外的各个大图书馆,有关知青史的研究机构和学者免费赠书。
我想,我们会在知青历史中,留下我们的足迹的。
至于要靠起个勾人眼球的题目,来几段赤裸裸的描写来吸引读者,那不是我们想做的,谢谢你的建议。嘿嘿。。。
Please paste HTML code and press Enter.
- liaokang
- #1 青冈
- #2 令胡冲
- #3 touche
- #4 尚能饭
- #5 qinggang
- #6 尚能饭
- #7 tar
- #8 liaokang
- #9 星光
- #10 星光
- #11 星光
- #12 星光
- #13 星光
- #14 星光
- #15 星光
- #16 July
- #17 星光
- #18 fancao
- #19 SevenStar
- #20 星光
- #21 星光
- #22 gz
- #23 星光
- #24 LM
- #25 gz
- #26 LM
- #27 土干
- #28 fancao
- #29 fancao
- #30 fancao
- #31 gz
- #32 星光
- #33 fancao
- #34 老瓦
- #35 fancao
- #36 星光
- #37 maya
- #38 rzp
- #39 fancao
- #40 星光
- #41 哈哈一笑
- #42 星光
(c) 2010 Maya Chilam Foundation