一是听说上海的季风书店要关,因为付不起房租。天,这个世界是不是疯了?
季风我只去过一次,只记得很大,书很多。对于卖书的地方我总是很尊敬,虽然他们的完全不折扣让我有点不满。不过这是卖书,可以原谅。
平常我们抱怨这个作家不好那个不好,书店这个那个不好(包括季风的小资),但我们不得不意识到,拥有这一切总还是幸福的。附庸风雅也好虚荣也好,一个地方如果真以文化为荣的话那么不会庸俗到哪里去的。所以以我的价值观,虽然对书和作者、书店有自己的偏好和取舍,但我对之总是尊重、赞赏的,希望他们一直存在。
二是读那个著名的“养狼的女钢琴家”Helene Grimaud的自传,Wild Harmonies,我被深深地打动了,甚至几乎流下眼泪,这是我很少有的经历。主要原因不是“主人公的坎坷经历”,而是她对音乐强烈真挚的爱。这样的情感对我来说开始于十五六岁,现在我厌恶滥情,尤其不喜欢在别人面前抒情,但内心对那种热爱的回响从未改变。
13岁就进入巴黎音乐学院的她自然很早熟,除了是钢琴小天才,还十多岁就懂得欣赏“丑陋”的美,比如老人的面孔、肉体伤痛留下的刻骨记忆等等,自小就能enjoy 孤独。(她基本上是个浪漫派音乐演奏家,而贯穿全书的激情和热爱甚至让我打算重新审视一下拉赫、肖邦、勃拉姆斯的音乐。)像很多聪明小孩一样,她从小就骄傲、狂热、倔强,跟大人世界屡屡冲突而一切痛苦都在音乐中软化和解决。
读到此书也是我在读到国内文化市场和出版业惨淡的消息中间。世界真的疯狂了,我们的爱和尊敬都被人嘲笑了吗?Grimaud的书,至少平抚我一些:地球上总还有不羁、奔放的心灵,不管世上发生什么,他们都既孤独又自由。其实,不功利的对美好事物的追寻,在很多人身上都存在,但万一追寻它所需要的代价,比如时间、注意力等等,跟挣钱有所冲突的时候,多数人会选择向压力投降。
也许这个世界就是在摧毁和复苏之间挣扎轮回。叹。
- posted on 09/13/2008
向那些畸零人致敬
兰多芙斯卡算一个。这两天借来她的书重看,又有很多新感受,也更喜欢和钦佩这个人。暂时离开音乐这个核心,“周边”一下:兰太太在一战中被捕,后来弃家出逃(那是自造的小小花园)。1933年首录哥德堡变奏曲,40年代到美国接着弹她小资的羽管键琴。单说她人生中这几件比较要紧的事情,我就无法无动于衷--也许是我对音乐家特别感同身受的缘故---在离乱的世道中弹羽管,录没人录过的哥德堡(此间有佳话,就是阿劳慷慨地让她先发行),说来容易,这背后是对人世纷扰多么勇敢的藐视,而这样勇敢的灵魂,需要多么有力的骄傲来支撑。那时的西方,是怎样一个世界?真难以想像(换了现在,弹钢琴都是太过高雅小众的奢侈,别说羽管!)。
说来,今天的作家艺术家们,不管怎样被市场拷问,总还有平静的书桌吧,条件比兰太太好多了。
看Grimaud的传记,提到阿格里奇,说她有种insanely generosity,身边有很多年轻音乐家,得到她无私的支持。看到这里我真有些感动,当然首先是因为喜欢阿格里奇。看DVD上的她,感觉这是个天真慷慨的女人,自己的生活搞得够乱,有一百个理由抑郁、一蹶不振,可人家高高兴兴地杀回了竞争激烈的舞台,过气名人摇身变为久经考验的大师。
Grimaud自己也够能折腾,天性极度difficult, 把爱她的人、想帮助她的人都搞得没什么办法--这样的聪明小孩我在生活中也听说过一些,他们无奈地从舞台上消失了,留下“非智力因素不佳”的教训和故事。而Grimaud生命力超强,虽然有过严重的彷徨和绝望,但她以天才的感受力从文学、艺术、生活以及令人难以置信的动物中源源不断补充活力。被她烦得束手无策、失望离去的牛人包括巴伦博依姆。因为骄傲、倔强,跟经纪人都处不好。估计周围没多少人喜欢她。
最后她就把自己逼到绝境,也逼进音乐,在爱中自足。
这样的畸零之人,我们不能afford很多,但有那么一些,像信仰一样活在世界或者传统中,是我们的福气。 - Re: 今天两件非常震撼我的事情posted on 09/13/2008
mahuiyuan wrote:其实,不功利的对美好事物的追寻,在很多人身上都存在,但万一追寻它所需要的代价,比如时间、注意力等等,跟挣钱有所冲突的时候,多数人会选择向压力投降。
这个跟谈恋爱差不多。
所以,俗人永远找不到幸福。
就好比有俗心的艺术家一样,可以弹琴,但永远无法成为大师。 - Re: 今天两件非常震撼我的事情posted on 09/13/2008
两年前还从季风搬回来一堆书,居然就关门了。sigh~~~
我也很喜欢阿格里奇,去听过她的音乐会,实在太精彩了。很佩服这样的人生态度,以及对音乐的态度。
--
--关于季风的事情,求证了一下我弟。据说他们的合同到期了,估计会搬到其他地方。那儿房租涨的太多了。还有,他们的股东之一去年死掉了。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation