读《管风琴手记》
七月
有一年的夏天。我突然说:“我要到北方去了”。
于是,我从美国的芝加哥来到了加拿大的京士顿,再沿着圣劳伦斯河,开始了我的北国之旅。
那是开放在我身体深处的一朵红罂粟花。很久以前的某一个下午,一粒种子从一首钢琴曲里勃然飞出,穿过了一间充满了阳光和灰尘的房子,落到了一本破旧的硬皮书上。
那本书是讲一个叫格林。古尔德的加拿大钢琴家的故事,除了弹钢琴,他还写诗,我正读到他的《北方的理想》:
“我在9月底从Churchill飞到北部Southampton岛上的珊瑚港口,雪已开始下落,覆盖了大部分的土地。。。那一望无际的平坦雪原让我震惊,它似乎绵绵不尽。。。 ”。
“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了,野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候,空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边,看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞,我觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分,我希望这样的时光永远不要结束。。。”
那粒种子就通过这些诗句进入了我的身体,日复一日,年复一年,在我的血肉的滋润下,一点点长大,含苞欲放,香气腾腾,用红罂粟花般的宿命诱惑着我,直到我到了古尔德的北方。
北方有纵横的河流湖泊,漂浮着一块块岛屿,岛上长满了浓郁稠密的枫叶树,收获的时候,孩子们会唱:枫叶糖,甜又甜,甜甜的枫叶是我的爹。北方有鱼,鲸,白绒绒的北极熊,北极熊在冰上猎物,几个小时守候在一个冰窟窿边呼吸。有窄叶棉花草,那是一种茂盛生长在潮湿土壤里的,开着毛茸茸小白花的植物。有柳雷,这种鸟栖息在柳枝丛里,长满了羽毛的脚爪可帮他们抗御严寒。有喜欢沙石地的灰柏,它的果实只有在熊熊大火里才会裂开。还有无性别的粉虾,他们出生时是男性,大概三岁左右,变成了女性,它们是用来作鱼饵的,和螃蟹相反,女性的粉虾更好吃。北方的北方还有冻土层和针叶林,那里人烟绝迹,只有青草,苔藓,地衣和松柏,在皎洁的星光下,生生不息,亘古如斯。
北方有一种当地食物,叫做Cipaille,类似于中国的馅饼,里面有牛肉,鸡肉,和熏肉,还有菜,包在面里,在烤箱里烤熟。北方还有美丽的城市,桥梁,各式各样的房子被漆成了五颜六色,陡峭的屋顶上开了很多窗户。北方有许多大石头建的教堂,神秘的拱形玻璃窗上画着玫瑰,羊群,圣徒和天使,金光闪闪的水晶吊灯下是一排排红丝绒的长椅,人们虔诚地坐在那里,圣乐顺着镂花的石柱,向天空升腾。
这圣乐是从一架有许多管子的管风琴里响起的,它让我想起了那个下午,那首巴赫的钢琴曲,那个弹巴赫的古尔德,还有酷爱巴赫,古尔德,管风琴的马慧元。
慧元给我她的第一本书《北方人的巴赫》时,我正在德国的南方,巴赫的家乡。每个周末,我都会坐火车经过一片片田野,一个个小镇,城市。时值深秋,橙红金黄的树丛里有一幢幢简朴矮小的小白木屋,窗户上挂着蕾丝花边窗帘,台阶上堆满了整垛的木柴,小小的庭院里鲜花盛开,洋娃娃般的孩子长着麦子色的柔软的头发和海一样蓝的眼睛。河畔有古老的石磨和风车,广场上农夫叫卖着新鲜的瓜蔬,弯弯曲曲的石子铺就的老街上,隔不远就是一个拴马的石墩,一家接一家的小小百货铺,糖果店,肉铺,棺材店。山坡上中世纪的钟楼和城堡在蓝天和阳光下如同一片流丽汪洋的海市蜃楼。
有一天,我甚至去了巴赫的故居,门前是一座青铜塑像,他的细琐的卷发及肩,有一张敦厚多肉的大脸。老屋是姜黄色的石墙,咖啡色的铁窗,几只鸽子落在了房顶的气窗上,房间里有柏木的老桌子,上面放着盏银制的煤气灯,雕花的桃木椅,床上铺着蓝底白花的单子,边上还有一个小木摇篮,一架风琴和许多乐谱。我站在门外的草地上,想着这个300多年前的德国人,又想到300多年后,他的音乐感动了一个中国女孩子,她写了一本有关他的温暖有趣的书。
不久前,慧元给了我她的第二本《管风琴手记》,我在上下班的汽车上读这本书。这实在是极繁忙的一年,每一天,都要发生很多事情。比如:当我的汽车拐上密执根湖畔大道的时候,我突然听到了汶川大地震的消息,那个早晨,我几乎头脑麻木,什么事情也干不了。又有一天,我正在听一首巴赫的管风琴,车子里的黑人突然爆发出一阵快乐的掌声,原来,车子正经过一个叫奥巴马的伊利诺斯议员的家,哪一天,他成为美国历史上第一个黑人总统竞选人。我断断续续地读,初夏的芝加哥格外地凉爽,阳光透过了翠绿的枝叶,斑斑点点撒满了一地,若有若无的音乐时而响起,时而间断,大千世界的悲欢人生和甜酸苦辣,瞬息即逝,可天边那一缕彩虹,却满怀悲悯,不时地随着音乐,明媚地出现。
在这本书里,慧元一如既往,谈着巴赫,谈着管风琴。只是,她是渐行渐远,隐隐地走进了一片水草丰盈,牛羊肥美的天籁之地了。读到这样的句子,我只有心惊:
“听管风琴常常是个苦差,我并不每天都听,但偶尔一听,觉得好过所有的声音。那微微荡漾的笛声,那不禁手捉的缥缈乐意,让人心大悲大乐”。
“在教堂里,有多少个守琴守灯长坐的时辰,我被那繁复的声音侵蚀,坠垮”。
“生命在那风声中徐徐长高,好像上接天界,然而那不是自大之意,我们飞起来,只是因为轻盈”。
可是,没有这份痴心,又如何能走进巴赫的深处呢?这个窝窝囊囊,抽烟斗,发脾气,有一大堆孩子要养,乐意为五斗米折腰的汉子将内心恣意汪洋的惊涛骇浪刻意地藏进了那由无穷无尽对位,复调,赋格建筑而成的城堡里。慧元如同一粒不小心敲开阿里巴巴大盗宝库的小芝麻,惊讶于里面的辉煌美丽,流连忘返,乐而不疲,揣度着巴赫爷爷的一招一式的胸壑风云。
比如,巴赫的四十五首管风琴曲集,从那些充满了“thee”,“thy”的赞美诗里,她却听出了他关注一些特别动心的字眼,有一首歌叫“去年逝去”,那是因为巴赫为时光的死去伤心不已,写出的一首无与伦比的哀伤之曲。这个巴洛克风格的集大成者,却是一个真正的浪漫主义者,而且,他的悲哀和欢乐是你中有我,雪雨共融的。因此,在《马太受难》,《约翰受难》和《b小调弥撒》中,“那张扬而且滂沱的音乐,对应的正式哀婉的歌词”(巴赫的《四十五首管风琴曲集》)其实,这也正是基督教的精髓,死是为了复活,得以永生。
我有一套巴赫的康塔塔全集,康塔塔是意大利文,原意为“歌唱”。巴赫时代的莱比锡,是一座拥有三万居民的繁华商业城市,有五座教堂,巴赫经市议会任命成为“圣托马斯堂和莱比锡乐正”。宗教康塔塔在莱比锡的路德教派礼仪中很重要,各教堂全年共需要五十八首康塔塔,另外还有耶稣受难日用的受难乐,三个喜庆节日的晚课经所用的《圣母尊主颂》、市议会一年一度就职仪式所用的康塔塔,以及一些临时用的音乐,如葬礼经文歌、婚礼康塔塔等。说起来,这老头是个真正的“御用文人”,1723至l729年间他创作了四套全年用的康塔塔,每套约六十首,但其中许多都已佚失。慧元总是说要想了解巴赫的风格,就一定要听他的康塔塔:“慢而长的声音非常之多,多得面目相似,像难以区分的水流,汇成无边的海。管风琴其实非常适宜这样的声音。然而这漫长的线条和气息,却又与多数人熟悉的歌唱性旋律不同。它既对位又松弛,舒展中不时露出奇崛之意。”(巴赫的《十八首众赞歌》)
我还有一盘兰多芙斯卡的羽管琴《哥德堡变奏曲》,兰太太坐在三层键盘的华丽古钢琴前,乌黑浓密的头发向后挽成一个蓬蓬的髻,红色的拖地长裙,犹太人特有的鹰勾鼻,即像女皇,也像巫婆。多年前曾勉强地听了一遍,就扔在一边,再也没想起这位弹羽管琴的奇女人。可慧元谈起她来总是兴致勃勃的,我就又去读了很多她老人家的故事,耐心地听了很多羽管琴的音乐。慧元酷爱羽管琴:“它们满身繁华雕饰,形状扭捏,琴体反而不起眼。。。然而在这阴弱衰朽之物上,曾经有那么饱满的音乐般旋”,“那大如鹅卵石的声音,一粒一粒掉出来,冰凉凉地堆积在脚下,轻轻滚动”。(羽管健琴二题)钢琴家傅聪是这样说的:“兰多芙斯卡的确是个大学者,大艺术家,可以说她是近代钢琴演奏上的一个划时代人物,她把古钢琴时代的那种精神,那种已经淡忘了的很多东西,重新发掘出来。她本人有很强烈的个性,有很强的说服力,有那种authority(权威),这种权威来自强烈的感性和高度的理解。”
我还爱看慧元笔下的图雷克,被称为巴赫最高女祭司罗莎琳.图雷克,讲课时喜欢穿一件灰色的衣服,那衣服在夕阳照耀下变换着色泽,看上去像一只小河马;她说她在17岁时受到神启,突然昏了过去,醒来后就知道如何弹巴赫了;她去教堂祷告,却不喜欢站立或跪下,还喜欢读乔伊斯和博尔赫斯的书,在生命最后的日子里,要打电话反对伊拉克战争。。。巴赫并不能将这个世界变好,却能将一个普通的女人变成某一种偶像, 巴赫巴赫,永恒的巴赫啊!
慧元在这里还讲了许多巴罗克时代的音乐:那个成了北德意志管风琴学派代表的布克斯特胡得,在和声上剑拔弩张,如玻璃碎裂般的尖锐刺耳,苦涩里却有着凛冽嶙峋的力量和自信。法国老古董拉莫,碎浅凌乱的声音如“阳光碎成千军万马,追赶将逝的黄昏”。意大利人维瓦尔第如撒旦令人无法抗拒,还有健壮,伶俐,明亮,清脆的海顿,让你像一只船沉入海底的比贝尔。
在夏天即将结束时,我终于读完了这本书。我又在去天涯海角的旅途上,车子在高速公路上向北飞驰,空气里弥漫着海洋的咸腥,潮湿的灰砾地上长满了蓠蓠荒草,落寞闲散的渔村延岸蜿蜒。突然,一片无迹的海水迎面扑来,一刹间,我知道我终于到了世界的尽头,土地和海水的交界处。被鲜花覆盖的小木屋里有音乐,夕阳下有归航的船,海那边是天空,这个夏天是美好的。
- Re: 读《管风琴手记》posted on 09/16/2008
七月写于旅途?
感觉特别好,很超然,还有点儿其它的什么,说不清。
我不懂音乐,没敢跟马慧元索书,看来还是可以读懂的? - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/16/2008
买了并读了,这是本好书。可惜《北方人的巴赫》没有再版,网上也买不到。也不知道出版社有没有这计划,一直在等。 - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/16/2008
文字太好,精致。这样快手就写成了!赞!要是把我跟七月宝贝合并同类项,就太完美了。宝贝,谢谢这一年来照顾咖啡。
我也曾经喜欢北方,23岁的时候就去到了北极圈内,见过北极熊。后来惧怕旷野,惧怕黑夜,惧怕寒冷,逃离阿拉斯加。然后就在同样寒冷的波士顿作了几年“被豢养”的猫,只知道在壁炉的火光里贪睡出神。
我会再回到北方去的,接受它的严酷,寒冷下的温情。 - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/16/2008
不一定要懂音乐,咖啡所有人都会享受她的叙述的。她是借音乐表达,跟你写日常琐事,是投射对象不同。
我奇怪,这么雅致高级的通俗读物,出版社为什么不再出了?
qinggang wrote:
七月写于旅途?
感觉特别好,很超然,还有点儿其它的什么,说不清。
我不懂音乐,没敢跟马慧元索书,看来还是可以读懂的? - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/16/2008
爱死这样的文字,总觉得这样的文字如同美女, 粉状雅饰, 舒适在宽大的红沙发
里, 黯淡灯光辉映, 欣赏在一步之遥, 距离是美的点睛, 意会的神往, 悦目,
赏心。
七月的文字, 小女子的精致小资。 - posted on 09/16/2008
多谢七月和各位鼓励。七月读得这样仔细,真让我感动。
管风琴手记可以买到,北方人的巴赫只有个别网上小书店"蔚蓝网”什么的还有可能。再版大概不容易。
其实有时我很惭愧,把“听音乐的感受”正儿八经写成书卖钱,好像有几分滑稽。不过,既然有这样的机缘,就尽量写好它吧。
下面两段是我随意写的,跟书和音乐有关。
耐心
昨天在网上看到一篇书评,一个笔名叫做"涂涂"的作者写的,让我非常感动,尤其是这样一段话:
"***在她的书里面,邀请我们为管风琴付出一小点时间,还有"一段短而坚硬的耐心",因为在这小小的付出后面,等着我们的是有着无穷可能的大美世界。我相信,对于不熟悉管风琴的读者,这样的许诺怕是有些让人起疑心,毕竟"坚硬的耐心"已经是现代人最缺少的东西,不能随意就付掉了,至于大美,人心各异,你以为美的东西在我眼里可能毫无意义。我同意读者的如许怀疑,所以在这里,我绝对不要求任何耐心,无论是否坚硬,甚至也不要求一小点时间:你只需偶尔有空,恰巧翻翻***这本书就好。。。"
说得极好,并且正好是我在书中想表达的意思,也就是希望读者用耐心去接近艰深的音乐,一次不行再来一次,不是没有放弃的权利而是不要轻易放弃。我如此强调耐心,是深感于如今网络、媒体给人的"不耐心"的后遗症,广告、影视都要用最快最有效的方式抓住注意力,不然作品就没戏了。这样的结果是,慢热的作品被忽视,含蓄的趣味从欣赏的领域里逐渐消失。
惭愧,我自己就不是耐心人士而是急躁人士。性急这种天性,也不能说不好,但对自认为非常值得的事情,我觉得应该付出一点忍耐和克制--这就是我反复强调的背后的"大美"。我不敢说自己比别人更能领略这些美好,其实我的领略,也是偶然的,要看运气。但是,专注、耐心是音乐给我的另一种收获,我用某种情景下的耐心获得的辨识能力,轻松地领略了更多的东西。今天翻翻史怀哲的书,他说BACH很多Fuge,即使给最好的音乐家听,一开始也是混乱难听的,但当人慢慢熟悉之后,音乐才能一般的人,也能领略它的清晰和秩序。这话非常感动我。我对音乐的感受,正是一个音乐才能一般的人,在慢慢熟悉之后的收获。我自己以"广告家"自居,但仍不敢期待,我推荐的东西大家一定一下子爱上。但是,那些我慢慢爱上的东西,有没有勉强或心理暗示的影响呢?没有。我有没有后悔为它付出的时间和努力呢?没有。那我就满意了,并且以为自己可以理直气壮地推荐这些东西。
那天看朋友在信上说,打算花多长的时间,慢慢听一遍BACH全集,令我很感动。我也要慢慢听他的康塔塔和管风琴,看自己能够接近和理解到什么程度。不是写什么,而是看看这样精致的音乐跟生活互相反射,对生活会不会有所作用?
关于我写的管风琴文字的"远离烟火",这是很多人的说法,但我坚持认为,这都是很平易普通的事情,对我来说甚至是家常。
***********************************************************
厚着脸皮再说几句跟自己的书有关的事
先justify一下:纯粹的"好坏"的讨论我就不care了,但是有些话题本来我就有些热心,我认为自己的书本身也体现了自己的观念,所以解释一下。
我自己谈到对音乐的感想,总不忘加上一句"我认为","我觉得",声明这种个人化的情绪想象决非站在诠释音乐的立场上。当然,具体到主题,各篇有所不同。有时我还是比较有把握地表达自己的看法,不强调"个人感觉"是因为在有些结论上还是有些自信。
我不同意把谈音乐的文字当成"解释"和"图解"。如果读多了方方面面知识性、科学性、文学性的音乐类文字,尤其是音乐家自己谈音乐和创作的文字,也许你会发现,音乐本来跟文本就不能分割,那种认为音乐跟文字无关,文字必然曲解音乐的观点,不知对无数的声乐作品如何解释。世上的声乐作品,天然地沟通着音乐和非音乐。不然,音乐中的情绪表达都成了无源之水。而舞蹈、电影对音乐的应用,更在客观上提供音乐的通感化。对音乐的文字表达,我以为应该以一种"层层堆积"的形态去想,文本表达跟音乐没有线性关系,但有成面成体的彼此带动。文本和音乐,本来各有生命,生命和生命对应,交错和模糊是必然的。
音乐在世上的命运,作者自己也很难操纵。巴洛克音乐就是很好的例子。今人听起来的纯粹音乐,写作之时往往怀有传教之意,无奈在某些环境中传教之土壤不存,听众之文化背景不配合----除非你浸染过教堂气氛,这音乐就成了纯音乐。音乐的意义,本来就在社会生活中添加和减少。
- posted on 09/16/2008
mahuiyuan wrote:
多谢七月和各位鼓励。七月读得这样仔细,真让我感动。
管风琴手记可以买到,北方人的巴赫只有个别网上小书店"蔚蓝网”什么的还有可能。再版大概不容易。
为什么再版大概不容易?
其实有时我很惭愧,把“听音乐的感受”正儿八经写成书卖钱,好像有几分滑稽。不过,既然有这样的机缘,就尽量写好它吧。
这点我跟你和古典看法不同。卖钱没有什么不好。钱是最有效的表达敬意,和反馈的方式。稿费对作者来说,有象征意义。 - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/16/2008
精致!
这个夏天真的是很美好,
灯光,焰火倒映在湖里,
真应该点一杯红酒。
July wrote:......,海那边是天空,这个夏天是美好的。
- Re: 读《管风琴手记》posted on 09/16/2008
美文。
这本还没有,看样子也得赶快下手了,上一本竟然脱销了,为什么不能再版呢?上回还要把手里的最后一本送人,好在没人好意思要,这回好好留着了:)
青冈,我觉着慧元的书写的其实她自己,她自己的感动,乐盲也看得懂。慧元MM,我要是歪读了,不好意思哈。 - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/17/2008
浮生 wrote:
这本还没有,看样子也得赶快下手了,上一本竟然脱销了,为什么不能再版呢?上回还要把手里的最后一本送人,好在没人好意思要,这回好好留着了:)
青冈,我觉着慧元的书写的其实她自己,她自己的感动,乐盲也看得懂。慧元MM,我要是歪读了,不好意思哈。
我原来还以为书里随时得弄出些五线谱什么的,叮叮当当的。
浮生上边那段话啥意思啊?:) - posted on 09/17/2008
ah, 哪来的五线谱哇?
浮生说得很好。我想大概是这样:自己真喜欢的东西,会慢慢地感同身受,自己和音乐互相融合,自然也就彼此反射,这并非是刻意所为,但我自己是接受这种状态的。而且,比较了解的事物,谈论起来就能afford 用自己的话讲,而不会去堆砌严肃生硬的大词。其实,不用自己的话讲的东西,又有什么写的必要呢?
多谢各位鼓励。写这本书的时候几次坚持不下去了。有一次在一个比较公开的场合提到自己在写这样一本书,结果所有人都来泼凉水,说这样题材的书怎么可能有人买呢?说得我迅速地丧气,不想写了(当时合同还没签),还把大堆的参考书都还掉。可是后来编辑来催,我又觉得放弃的话不好意思说出来,就咬牙坚持下来。
结论:如果你在干一件不太容易的事,最好不要去考验自己的耐力--让别人来打消你的信心,然后你要消耗很多能量来develop一些strength抵御它。嗯,如果预期听到的是鼓励,就可以说出来,不然的话就别说。:)
当然我更佩服先写好书再求出版的朋友--我连中途或动笔前就签合同,有时都感到没信心呢。 - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/17/2008
这点我跟你和古典看法不同。卖钱没有什么不好。钱是最有效的表达敬意,和反馈的方式。稿费对作者来说,有象征意义。
笨笨误会我了。我也希望大家(包括我自己)的书能被出版社看上,能拿出去销售,这是好事,也是实力的证明。。 - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/17/2008
刚才我在网上搜,发现两本书都是国内出的,全部拿下。
马慧元也是大名人。:)
我们音乐厅有一管风琴,好像会捅咕的人不多,总是香港的赵女士过来玩儿。
马慧元以后有机会来演奏,我们买票听。
- posted on 09/17/2008
在纽约初秋金融风暴的中间细读七月的书评,感觉象是在一个雪夜里,端一杯热热的苹果清酒,裹一床软软的毯子,一面闲闲地看着书,一面静听壁炉中慢慢烧裂的柴火。外面的雪,外面的风,都与自己无关。
或许只有七月这样的笔才最适合解说慧元的文字;如同只有持红月板的女孩最适合唱“杨柳岸,晓风残月”一般。两位女作家在灵气与风格中显然都有些相似相通的一面。
慧元的两本书我都没有读过。不过七月的文章让我产生了读它们兴趣。去卓越亚马逊(AMAZON.CN)瞅了瞅,发现没有“北方的巴赫”,只有四方眼巴巴的读者。几位署名为 “气死了”“等着眼睛都直了”的购书者在抱怨说:“为什么邮件里说已经有货了?可还是没货”, “到底会不会有货啊?”, “老通知有货,可老没货!!”( http://www.amazon.cn/mn/detailApp?qid=1221691021&ref=SR&sr=13-1&uid=168-2971871-4113848&prodid=zjbk117043)
没读慧元的书主要是本人对音乐的理解力极差,没有什么修养。担心一开书,会产生重庆朝天门码头的挑夫,用粗糙的大手,捏着只故宫的青胎细磁净玉瓶,唯恐“报销”了“天珍”的恐惧。
老子说“大音稀声”。所以关于音乐的最有趣的书,原本也不应该有乐谱的。现在让我放心的是慧元的书里面不但没有五线谱,连简谱或许都没有。而且它不光是关于巴赫,也不光是关于音乐。巴赫与音乐只是作者领略,欣赏人生这部大乐的工具。它们本身,也不只作者表现自己对人生感受的乐器。这部书真正所写的,是关于一个人与她独特(或者也是孤独)的世界。
- posted on 09/18/2008
青冈“捅咕”用得传神。:)
July是我仰视的IT牛人,感受文艺也这样投入,让我很称奇呢。
那些听起来风雅小资的音乐家的作品,写的时候可是玩命的事,而且伴随着舍弃和孤独,跟风雅“无法更远”。
所以“无痴无以致远”,对历史上的伟大艺术家和我们普通人,都一样。贴一个过去写的碎片:
****************************************
弹琴这件事
真是极度卑微的劳作。听起来不太坏的样子,在那么安静好看的教堂里,一个人悄悄打开灯,拧亮手脚键盘上方的两盏灯,然后就开始练习好听的音乐。真的就像程序里的bug那样,错误可以发生在任何荒谬的地方,比如明明熟练的小节,居然手指伸过去,比划对了,竟然没碰到琴键,滑脱到一边了。
不过我心里知道,正是因为弹琴是这么obscure、毫无回报的事情,我才有那么大的内心力量,推动自己去做。潜意识里总这样想:人离卑微苦恼的工作太远是不健康的。好的生活,要包含一定量的obscure、毫无回报的事情。更何况,这是我对音乐家们奉献的最高敬意。我写的文章也是一种真诚的敬意,如果说对他人有什么好处,就是让别人知道了一些好音乐。不过写文章还是太危险了,如果没有弹琴这件老实、安全的事情来平衡,我恐怕也早已滑入过度enjoy言说、强作解人的圈套。
- Re: 读《管风琴手记》posted on 09/18/2008
我对世界政治经济金融的思考就是这样。
我够浅薄,够快乐。爽!
mahuiyuan wrote:“无痴无以致远”, - posted on 09/18/2008
我是要大家好好读马MM的书,即可以学到很多音乐知识,又是很好的文字。
我写这篇有一个私心, 就是我自己接近巴赫的过程是通过古尔德, 我是先了读他的北方三部曲, 才知道他是个钢琴家,弹巴赫,才去听他们的音乐。 古尔德对北方的情怀和我不期而遇,这让我感动万分, 我也是由此开始注意到马MM的。
就是,现在只好关门读书,听音乐。外面的世界太无奈。 我是经历过的, 7年前,我在一家中西部最大的保险公司做IT的咨询,新年从北京回来,说公司倒闭了,和AIG几乎一样的,一个月内,10来万个人就全失业了,那时是2002年,市场最坏的时候,100多年的公司说没就没了,真的很惨. - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/18/2008
慧元的文字一直很喜欢,确实,书既写音乐也写她自己,而她这个人,在我心中的形象,是渐渐丰满起来了。:)
七月这篇文章也非常好,灵气才气毕现。
看慧元的文字总能让我有许多感受,与作者共鸣,却一直没有勇气写这些感受。读七月的文字后,此念头就好像被谁一甩,落得更远了。
只能耐心等着它回来。:) - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/18/2008
慧元说的,关于弹琴的,我能理解。
我自己坐在钢琴前,用笨拙的手指不辞劳苦一遍又一遍地弹那些简单的练习曲的时候,我也有同样的感觉,正在以自己的笨拙和坚持去表达对音乐的热爱。
我并不太在意钢琴的进步,是否能迅速学会一些流行的曲子,我就愿意以最慢的步伐去学习。
我想,也许,我是在这个阶段对音乐抱有最虔诚的心,最卑微的姿态。我希望维持下去。
我害怕自己的狂妄自大和无知。 - posted on 09/18/2008
呵呵, 精神紧张复杂矛盾到极点,就想去作点重复的工作,所谓平衡生活,我经历最近的紧张工作压力,就特别想去帮人免费糊纸盒子,去流水生产线上呆几天。所以江青在监狱里打毛衣作玩具,据说她那段日子自我感觉还挺好呢,也不觉得是在坐监。
文字也不都是纯思考的,有那写连续剧写娱乐报道的,也是卑微苦恼的工作,重复性也挺强,苦不堪言:)
这样看来,让知识青年知识分子到农村劳改也不是太坏的主意了,慧元MM是要我们大家时不时劳改一下哦?:)
&&&&&&&&&&&&&&
弹琴这件事
真是极度卑微的劳作。听起来不太坏的样子,在那么安静好看的教堂里,一个人悄悄打开灯,拧亮手脚键盘上方的两盏灯,然后就开始练习好听的音乐。真的就像程序里的bug那样,错误可以发生在任何荒谬的地方,比如明明熟练的小节,居然手指伸过去,比划对了,竟然没碰到琴键,滑脱到一边了。
不过我心里知道,正是因为弹琴是这么obscure、毫无回报的事情,我才有那么大的内心力量,推动自己去做。潜意识里总这样想:人离卑微苦恼的工作太远是不健康的。好的生活,要包含一定量的obscure、毫无回报的事情。更何况,这是我对音乐家们奉献的最高敬意。我写的文章也是一种真诚的敬意,如果说对他人有什么好处,就是让别人知道了一些好音乐。不过写文章还是太危险了,如果没有弹琴这件老实、安全的事情来平衡,我恐怕也早已滑入过度enjoy言说、强作解人的圈套。
- Re: 读《管风琴手记》posted on 09/19/2008
读这样的文字是一种享受,书本身,还有书评,都是。
如果有人也想买《北方人的巴赫》的话,国内卓越网有。我朋友刚替我买了。 - posted on 09/19/2008
贴一点碎片儿答谢各位--by the way, 勋伯格的音乐我一点也听不进去。不过好佩服这个人呀。
×××××××××××××××××××××××××××××
现代历史The Modern Mind里,说勋伯格那段让我极感兴趣,看了又看。在此奉献八卦一点,供有能力写艺术家故事的朋友们做素材。
勋伯格的音乐,我当然一首也没弹过,因为耳朵实在受不了。当时他老人家差点被关进疯人院,也许是夸张,但给人乱戳脊liang,大概是真的。人得有怎样的狂气才能坚持住这么孤独的探索啊。那时连马勒都不理解他,而他热烈地渴望马勒的肯定。名作曲家Richard Strauss 认为他“与其作曲,不如去扫雪。”
很多很多年里,勋伯格只写过非常非常少的音乐,可以说,在创作上多年悄寂,哪象如今“出名趁早”的小朋友,有点反骨便得意地聒噪不停。书中这样说,
Schoenberg once described music as 'a prophetic message revealing a higher form of life toward which mankind evolves.' Unfortunately, he found his own evolution slow and very painful.
不仅如此,他发表无调性作品的时候,正值妻子弃他而去,跟一个画家朋友私奔。这件事对勋伯格来说是更可怕的危机。被妻子抛弃,对马勒失望,他剩下的只有音乐了。
故事发展到后来竟有喜剧的意思。妻子私奔的那个画家上吊自杀(试图用刀自杀未遂),妻子回到他身边。他接受了,还把乐谱献给妻子。这通折腾,背后不知有多少故事。勋伯格到底是个狂纵强健之徒还是象马勒那样,骄傲而伤痕累累?
也许,他连这些都顾不上了。第二四重奏演出的时候被嘘、完全被搅乱,他说是one of the worst moments in my life。但他继续写那些“嘈杂”的音乐。30分钟长的歌剧Erwartung, 次年出版,可是15年后才演出。想想你我读书或者写过一两小书的人,有多少能沉住这个气?勋伯格在我心中真丈夫也。那不是舒伯特的年代了---有马勒、Strauss的德语世界,按说不应如此粗暴无知。
那是克里姆特、弗洛伊德的时代(20世纪初),那个世界在新生中,充满疯狂的希望、智慧的火光。而紧接著,就是一战。 - Re: 读《管风琴手记》posted on 09/19/2008
读了七月的美文,才第一次知道了马慧元这个名字。无知可见一斑。
网上狗了一下,好像都是国内的网站在卖。不敢掏信用卡,只好托国内朋友代购了。
有没有人试过从BN定购? - posted on 09/20/2008
我读慧元的文字后,往往是无话可说,因为她把该说不该说的全说了:)) 想不到July在马MM音乐感悟的基础上,又说了这么多精细的读后感,如此多ID又继续跟了这么多音乐感后的读后感后的七嘴八舌感,取名“咖啡流感”可能比较恰当哈:))
我很叹服马MM对这么多人物和作品的熟知熟悉,不仅仅是知识层面,八卦层面的,从她的文字中可以看出,早就超越基本感官的阶段了。我其实想说出“灵魂”层面,但畏惧于各种文字里对该词的滥用,自己在这两个字面前往往不知所措——摸一摸心跳尚健在,却不能确知自己的灵魂在哪里。每次在咖啡读马MM的系列帖子,我就象走入一个奇异宫殿, 一个Labyrinth,有股仙气弥漫,内功轻渺但处处直奔要害(有点聊斋的感觉哈)。。。。真真确确的,尽管我仍然不敢用那两个字。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation