圣以瑟多村的星星 by 简杨


一


一个月前，我和几个朋友出去郊游。在回家的路上，经过了一个陌生的小村，圣以瑟多。见路边有一个白色的建筑，上面写着Le Rendez Vous*，我们便走了进去。

我原以为不过是来到了又一个典型的草原小村，吃一顿乡村快餐就会匆匆上路。但进去后才知道，竟是误入桃源，别有洞天。

刚走进餐厅时，我就在门口看见了一个如真人一样大小的木雕。据介绍，木雕的原型是村里一位农民的曾祖。他穿着旧式的吊带裤，脚蹬结实的长统靴，右手拿着帽子，左手放在一把斧头上，斧头正嵌在一块木头里。木雕的形象粗壮高大，表情平静刚毅，有一种草原早期开拓者的气质。

落座之后，刚向女招待点完了菜，我便象其他人一样，也站了起来四处走动。餐厅里的设置实在是太吸引人了。

女招待显然见惯了那样的情景，继续从容地写着菜单。她是个二十多岁的姑娘，腮上带着清纯可爱的玫瑰红，栗色的浓发束在脑后。她系着一条金黄的宽布发带，缠着一段绿色的围巾，穿着一件暗红色的上衣。那些色彩打破了装束打扮中所有的禁忌，但不仅没有给我杂乱冲突的感觉，反而让我一进去就注意到了她。她带着一种乡村女孩儿的气息，鲜艳清新地站在那里。她的英语还算通顺，只是吐字有些迟缓。一股奇异的的情调从她的身上悄悄地弥散着，让我想起了她的族裔和小村移民的来源，法国。

从餐厅的窗口朝外看，宽阔的广场上，三面旗帜正在迎风招展。那红白相衬、中间有一片巨大枫叶的，是加拿大国旗，那用黄绿二色象征着森林与麦田并有一朵百合开放的，是这个省的省旗。只有那面蓝绿色混合的旗帜十分陌生，我是第一次见到。旁边有一个人说，那是圣以瑟多村的法国式村旗。

我身后立着两个柜子，里面摆满了美丽的木雕。有漆花的盘碗，高尔夫球袋，手球手套，状如钢琴的小梳妆台，样式古老的高统靴，雕着小花的酒杯。雕刻者都是普通村民，可惜并不出售，是这里的收藏。在一面墙上，挂着一幅木刻。线条简单幼稚，但散发着乡村旺盛的生命力。河水，山峦，田野，房舍，教堂，庄稼，每一个景物都来自草原。作者是一位老人，七十四岁时才开始学习木刻，在这幅作品上，他留下了对生活最熟悉和最热爱的一切。另一面墙上，是很多漆画的拼合图，每幅画的内容都不同，小鸟，花草，学校，伙伴，昆虫，雪地，一看就知道那是孩子们眼里的缤纷世界。


二



见女招待推着餐车回来了，我便回到餐桌旁。

豌豆汤浓香醇厚，一碗下肚，旅途的饥乏立即减去了一半。主食是Tourtier和Poutin。Tourtier是法式加拿大肉饼，女招待建议我们在上面滴一些枫糖。我将信将疑地将枫糖挤了几滴，尝了一勺，味道有些古怪，但确实奇特可口。Poutin则是一种法式加拿大快餐，与炸薯条相似，只是量少清淡，上面还浇着混着咸肉末、碎蘑菇和起士的鸡汤。最后，女孩子又给我们送上了浸在红糖糖浆中的巧克力点心。在城中很难见到这样乡村风格的法式饭。

餐房幽静美丽。四周立着几个高大的书架，上面摆满了法语书，身后的那个CD架上，也摆放着很多法语歌曲。离我座位不远的地方，有一个安静的小套间。一架古老的纺车靠墙立着，我走过去轻轻摇动了一下，轮盘便灵活地转动了起来。一个蒙着方格白布的小桌也立在一侧，我走到近前仔细一看，却不由笑了起来。原来那桌子也是一个木雕，但桌布上的花纹十分肖真。这个村建于一百多年前，在最初来到这里的法国移民里，有几位是木匠。他们建房子，建教堂，建农具，全凭自己的一双手。尽管时光流逝，昔日的生存方式和乡村的日常生活都已大不相同，但村里的人们一直以祖先们当年徒手奋斗的历史为自豪。木艺对他们来说，不仅仅是一种发自内心的创作，更是一种与过去以及历史的联系。

听人们介绍，这个小套间其实还是圣以瑟多村的家庭历史博物馆。墙上挂满了照片、木刻和图表。在两个椭圆型的镜框里，分别是一位蓄着短髭的绅士和一位穿着长裙的女子。人们至今还能叫出他们的名字，说他们是某某家族的长者。照片摄于一百多年前他们结婚之时，但仍然没有泛黄磨损。不知是保护得力，还是照片的质量很高。在一块长方形的木板上，刻着一对对夫妻的肖像。他们的装束打扮都象镜框里的那对夫妻一样，让人想起草原最初的欧洲移民。这些人都是村中各家在移民加拿大后的最初祖先。一幅手绘的家谱也贴在那里。图的结构非常特别，象一把巨大的扇子。在最下面的一栏里，写着某个家族现在一个男性成员的名字，往上一栏是他的母亲以及她的兄弟姐妹，再上一栏是他的外祖母及其兄弟姐妹。这样一栏栏推上去，最后竟上溯到四百多年前法国一些久远的家族。图既可以从上往下看，也可以从下往上看。那张图也象一棵根深叶茂的大树，把家族变迁繁衍的历史描画得清清楚楚。

走出餐馆，我们来到了附近的一片草坪上。这里立着很多尺寸如儿童玩具房般的建筑。它们都是模型，代表着村子发展中的里程碑，象著名的教堂圣以瑟多，移民们最早的住房，第一所学校。

在一块橱窗里，两幅地图并排放在一起。一幅是圣以瑟多村的村图，每户人家的方位都用数字标示了出来。另一幅是法国地图，很多地方也标着数字。任何一个圣以瑟多村的居民，虽然从生下来就居住在这里，但依然可以按照相应的数字，在法国地图上准确无误地找到自己家族最初的发源地。

在离草坪不远的地方，是一根木柱，上面缠绕着几棵土豆。它们的根装在一只倒挂的桶里，叶子象爬藤一样朝下长着。倒长的土豆既显示了人们对自己农业之根的自豪，也显示了他们不同寻常的艺术潜质。那里还有一个泥坯的房子，内有简单的桌椅，黑板上写着法语字母。那是村里最初的学校。几年前在复制这个学校时，几个在学儿童一边嬉戏，一边为它抹上了灰泥。小村最早的天主教神父也被刻成了木雕，离他不远的地方是圣以瑟多教堂的模型。传教士对早期拓荒者的生活影响很大，几乎在这里的每个角落，都留下了足迹。而天主教中农民和他们社区的保护人，圣徒以瑟多，也被刻成了木雕。他站在草坪的中央，裤腿高高卷起，推着一辆小木车，显然正在田间忙碌。他的身材和表情都象一个普通的草原农民。这里还有早期修铁路时用过的笨重的压路器，农场上的粮仓，小动物。凡是与村庄历史有关的乡村生活中最重要的东西，都被人们复制下来留作了纪念。

从村子离开时，我注意广场上还屹立着一个铁塑，一棵茁壮成长的豌豆苗。豌豆是村中最重要的农产品，这里因此成了世界上第四大供应地。马路的另一侧，古老的圣以瑟多教堂正屹立在斜阳之中。豌豆和教堂，小村最重要的两个标志，遥遥相对。


三



回到家中不久，我就从图书馆找到了一本圣以瑟多村的村志。这本书法英两种文字混合，有五百多页，但丝毫没有影响我阅读的兴趣。小村居民对历史和过去的爱，深深地打动了我。

书名叫Souvenirs，意为纪念物或纪念礼品，记录了圣以瑟多村从1902年到2002年的百年历史。1880年代的此地，只有些树，沼泽，野生动物，以及几户梅蒂人。两个木匠兄弟先从法国移民到加拿大的温尼佩格省，然后来到了离这里不远的一个地方，帮助天主教神父建立教区。他们见人手不够，又叫来了自己的另一个兄弟。最后就在这里定居了下来。

在那之后，更多的法裔移民也来到了此地，开始了开拓西部草原的生活。他们起初只想着生存下去。当时，这里一半以上的土地都是野草和沼泽。在一页村志上，一句短短的话让我体会到了“从头开始"是多么容易又多么艰难：“在草原破土的最简单的办法，是用牛或者马犁。"但渐渐地，他们开始有了一个信念，相信美好的未来一定能在自己和后代的手中建成。在另一页上，我又发现了这样几行字：“想要成功，就要慎用你的钱，不要觉得乏味（尤其是那些更愿过城市舒适生活的妻子们），要坚强。有这样的品质，我保证你一定能够成功。"

一位农民在一百年前留下的一封信，让“成功"有了一种立体的形象。他刚到西北部时只有一百元钱，可等儿子们成年并开辟了新的居住地后，这位农民写道：“我现在拥有320英亩好地，46头牛，15只羊，50头猪。我还有四对马和牛帮助我干农活……。我的房子有20x34英尺大，低于两万元即十万法郎的话，我决不会卖它。"然后他详尽地说明了每年自己能收获多少土豆、麦子和燕麦，又一次骄傲而坚定地说道：“我对自己在这里的一切非常满意。我决不会离开这里，我的后代也不会。"

书里还记下了两次世界大战中村里去参战的儿子们，西班牙流感中死去的亲人们，梅蒂人反抗政府时对小村生活的影响。还有无数个普通人的故事。母亲们写下了自己怎么为冬天储存罐装菜，女儿们写下了自己得到的第一件连衣裙，儿子们写下了自己在学校的恶作剧。从出生，到上学，到成家，到死亡，芸芸众生经历过的人生里程碑，都在书中有朴素生动的记载。


四



读着那本县志，我发现自己会经常忍不住微笑，为一些温暖的文字，尤其是一些村人的逸事和孩子们的恶作剧。有时则不能不感到微微心酸。尽管圣以瑟多村是一个与我毫无关系的地方，书里记载的那群人也和我毫不相干，可我觉得到自己的祖先们也一定有过那样的故事，那样的经历。

中国人曾经都很重视族谱，家谱。村有村志，县有县志，也曾经一直是后代们纪念先人和缅怀历史的方式。近年来每一次回国，我都会和年迈的父母谈起老家，太原盆地上一个富庶的乡村。从他们残存的记忆力里，我尽量描画着先人们的面孔，想廓清家族的渊源，记下在战乱中死难了的亲人，牢记在浩劫中受过磨难的长辈。有很多次我都忍不住问我父亲，“难道就没有一本家谱吗？"他总是说：“有是有过的，但后来失踪了。那时候谁敢留那样的东西？"那是一本记录了几代人的庞大详细的家谱，父亲说着总会深深长叹。它于四十年前神秘地消失了。

在圣经的《创世纪》第十五章中，上帝这样对亚伯拉罕说：抬头看天上的星星，看你是否能把它们数清楚。然后他又对亚伯拉罕说：你的后代也会有那么多。

子子孙孙，无穷无尽，生生不息，那是多么美好的恩赐，又是多少祖先的期望。我们后来也确实不失所望，繁衍成长，几乎就和星星一样多了。但对自己最初来自何处，后来又怎样来到这里，却没有多少人真正了解。如果没有记忆，我们就是再多，又和流沙有什么区别？圣以瑟多村的星星们，则是那样地幸运。他们不仅记着自己家族最初的发源，还记着祖先们用双手拓荒的奋斗。他们不仅能自由地为祖先们骄傲，而且还在继续自豪地将那些故事往下传颂。我站在那张扇形的家族图前时，曾忍不住想过，那最下面的一个名字可以是任何一个人，因为我们每一个人都是那样来的，也会那样走过。如果真是我，那该多好。

马尔克斯在《百年孤独》里描写过一个印第安人的村庄。无数次的迁移、战争、灾难、殖民、革命，无情地横扫着那里无辜的人们，也让村庄渐渐变得面目疮痍。人们在喧嚣中挣扎着，在混乱中辨认着自己。到第七代时，一个长着尾巴的男孩儿出生了。他在蚂蚁的攻击下死了，而昔日的村庄也很快被一阵飓风从地球上抹去，最后完全从人们的记忆里消失了。

我第一次读到那本书时，是个懵懂无知的年轻人，直到从圣以瑟多村出来之后，才突然洞开。“家庭中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。"愿我们永远也不要孕育出一群长尾巴的后代来。

*Le Rendez Vous：法语，聚会的地方，公共场所。