不该被遗忘的卡尔*林奈──北欧花园寻访“植物之王”
http://www.deepworld.com.cn 2007-12-13 《DEEP中国科学探险》
1728年七月,正是乌普萨拉(Uppsala)的夏天,这个位于瑞典中北部
的城市在这时还只是个小镇。十步宽的街道两侧,成排的木房门扉相邻,多数刷了
保护性的红漆,其余的就在日晒雨淋下变成了灰色。
一个20出头的年轻人走在碎石路上。他穿着当时很时髦的三件套法国
式男装:朴素的白色亚麻衬衫、上窄下宽的长褂、同色系的马甲和及膝短裤、一条
白围巾绕在颈上,深色毛袜一直拉到膝盖,脚下一双矮跟皮鞋,头上戴着黑色圆帽,
压住一顶扑了粉的银色假发。这年秋天,他即将作为200多名大一新生的一员,进入
乌普萨拉大学,主修医科;然而他真正的兴趣,在教室之外。
年轻人叫卡尔*林奈(Carl Linn□),他还给自己起了个
带有很流行的拉丁语后缀的名字──卡尔*林纳乌斯(Carl
Linnaeus);然而他还不知道,不久之后,他将在世界植物学领域声
名鹊起,人们会称他为“植物之王”;有一天他会被封为卡尔*冯*林
奈爵士(Carl
Von Linn□);甚至,在他300周年诞辰到来之时,包括皇室在内的整
个瑞典都会聚在一起,纪念他的科学贡献。
在世界的眼睛中,卡尔*林奈是现代植物分类学的奠基人;在瑞
典人的眼里,他则是一位善于启发学生的良师,一位瑞典本土的旅行家和发现者。
身高仅1米56的林奈称得上矮小,然而他的成就让他获得了“植物之王”的称号,巨
人般遮蔽了后来者的光芒。林奈的简朴出身让他成为了瑞典的精神象征──一个尚
处在贫困和空白中的小国走上成熟、昌盛和自主的道路上努力的精神象征。
1707年,一个“明媚的春日,当布谷鸟正在呼唤夏天来临的时刻”,
林奈出生于瑞典南方莫斯兰省的乡下。受到喜爱园艺的牧师父亲的影响,林奈对大
自然充满了好奇和求知欲。他曾说:“(父亲的)花园与母乳一起,激发我对植物
不可抑制的热爱。”林奈常拿着不认识的植物问父亲,父亲也会一一详尽给予回答。
父亲“不重复解答同一个问题”的方法让林奈的记忆力在幼年时候就得到了良好的
锻炼。八岁时,林奈就得到了“小植物学家”的称号。林奈的天分得到了老师的引
导鼓励,他向林奈的父母建议他们的长子不应该跟随父亲学习神学,而应该在医学
方面有所深造。高中毕业后,林奈来到创建于1477年的乌普萨拉大学学习深造。
年轻的林奈充满了好奇心与求知欲。1729年新年,听说有个女犯在65公
里以外的斯德哥尔摩被施以绞刑,解剖课连讲了六节。林奈跑过去统统听了一遍。
这趟旅程花光了他手里所有的钱,不得不借钱买面包;磨破的鞋子也没钱补,就在
里面垫上纸。
当然,最让林奈感兴趣的还是植物学。1729年四月的一天,大教堂主
事,植物学爱好者奥洛夫*摄尔修斯教授来到植物园,想欣赏在春天开放的花
朵。他在那里遇到了林奈。交谈中他惊讶地发现,林奈能叫得出那些植物准确的科
学名称。教授当即决定给这个穷学生提供住处和食物,林奈还可以在他那间名副其
实的私人图书馆里看书。
当年新年,作为回报的礼物,林奈送给摄尔修斯教授一本薄薄的手稿,
浅析了植物的“婚姻”。在他的笔下,花瓣是“伟大造物者设计的华丽婚床,有着
皇室般的悬挂装饰,喷洒引人的芳香,让新人庆祝他们的婚礼……”──植物的性
征在当时已经被人发现,然而还未有太多讨论。林奈在手稿里详尽透彻地描写了雄
蕊和雌蕊的繁殖功能。他的这本小册子在乌普萨拉大受欢迎,并以手抄本的形式流
传。
为了取得医学博士的学位,林奈必须到国外留学。自17世纪下半叶起,
很多瑞典人愿意在荷兰完成学业。当时的荷兰是欧洲的科学中心,特别是在医学与
植物学方面。林奈随身携带了全部的手稿,并在荷兰发表。谁也没有料到,手稿的
反映如此巨大:两年半之内,他的作品出版总数超过了2000页。出版于1735年的那
本著名的《自然系统》(Systema
Naturae)为林奈掀起了一片仰慕的浪潮,并为他打开了后续的道路。
在这本书中,他把自然界中的三大“界”:动物、植物和矿物规范到一个大而清晰
的系统之下。在陆续出版了10本书后,林奈已经成为世界闻名的人物。
林奈的时代以“好奇心和对整个自然界分类、组织和命名的热情和野
心”著称。17世纪后,博物学家搜集到大量的动物、植物和化石标本。在1600年,
人们知道了约6000种植物,而仅仅过去100年,植物学家又发现了12000个新种。到
了18世纪,对生物物种进行科学的分类变得更加迫切。其实早在古希腊时期,亚里
士多德就曾经尝物种的分类;在中国,最早根据形态、习性和用途等特征来区分植
物的就是李时珍的《本草纲目》。
“林奈创造了一种林奈式的语言,一种你听不到但是仍然在书里写着
的语言。”卡尔*林奈因“双名法”永生。然而他并不是双名法的发明者,因
为早在16世纪,就已经被法国博物学家包兴(C.Bauhin)提出,只是没有得到广泛
关注;但毫无疑问,林奈是双名法的普及和推动者。
在1758至1759年间出版的《自然系统》第10版里,林奈明确提出了双
名命名法的概念。18世纪一个最受欢迎的理论是“自然是一个大链条”,对林奈来
说这个理论尤为重要。他认为造物是按照等级来进行的,人是这个进程中的最高等
级。(林奈将人类同猿猴放置在进化的同一个等级,这在当时来说是惊世之举)。
1741年,林奈成为乌普萨拉大学的医学教授;讲授的课程包括营养学、
药理学、自然历史学,还管理了大学的植物园。林奈的课每天上午10点在乌普萨拉
大学的大讲堂开始;当时的在校生里有1/4都听过他的公开课。根据实际需要,林奈
有时也会把课堂开在植物园,各种植
物近在手边,方便他随手摘来作讲解。林奈一边用棕色的眼睛扫视着
人群,一边用有斯莫兰口音的瑞典语讲解。据他的学生回忆,林奈讲课“简洁生动,
极富才智、想像力和幽默感;记忆力超强。”当然之前他还会认真备课;为了避免
结构混乱,林奈往往在讲课的时候捏着一张提示用的纸条,讲课的时候,拇指捏在
相应的位置,边讲边移动。
林奈还给出国旅行的朋友和捐助者写信,希望他们能提供珍稀植物的
种子,甚至法国国王也包含在内。仅仅几年之内,乌普萨拉大学花园中的植物数量
已经从200种增长到了3000种;这些植物的栽种顺序也严格遵循了林奈的植物性征系
统的排列──依照植物雄蕊的数量分为24种。各种植物的种子从西伯
利亚、加拿大、印度等地源源不断地送来,林奈在给一个朋友的信中说“自己浑身
的血液好像沸腾起来”。花园成了收纳活植物标本的博物馆──可可豆、橄榄树、
姜、竹子以及许许多多其他的东西都在这里成活:“如果我的手中能突然出现一枚
椰子,那足可以和一只来自天堂的烤鹅飞进我的口中媲美了。”
然而林奈也有遗憾。喝茶在当时的瑞典是时尚并蔚然成风,林奈认为
茶树会像丁香一样在瑞典扎根,因此他要求去亚洲探索的弟子给他带回一株活茶树,
然而却困难重重──一次他的学生没能在中国广州登陆,第二次千辛万苦找到,却
遗忘在港口;直到一位船长太太终于成功带来两株茶树苗。从哥德堡到乌普萨拉的
这段路,她是坐在马车里怀抱着树苗过来的。这两株茶树后来在林奈的手中成功开
花,然而最后它们也没能适应瑞典的气候。
林奈是一个很投入尽责的老师,他很喜欢的一种教学方式是“植物远
足”。为了让远足“富有成效”,林奈要求学生们脱下传统的紧腿及膝马裤和紧身
衣,转而穿上短外套、长长的瘦腿裤,轻便的鞋以及可以抵挡日晒的宽沿帽子。他
常常浩浩荡荡地领着一队人马,携带着放大镜、纸、铅笔,一盒固定昆虫的大头
针,以及《自然系统》;队伍中必有一个秘书,记录林奈的话;一个
班长管理秩序;几个神枪手来射击野鸟。
远足的路径根据不同特点划分成数条,而林奈会在远足结束之后就收
集到的东西的经济价值给予评论。比如银匠们通常用酸果蔓的果实混合白糖涂擦银
器,以让它们保存更久。而关于罂粟,秘书们是这样记载的:“药店有售,可以减
轻晕眩和失眠症。”和林奈一起返回乌普萨拉的学生们往往疲惫不堪,却仍然精神
抖擞地踏步走进城门,并在他身后打起旗帜,敲鼓并吹响法国式的号角。他们把林
奈簇拥到植物园门口,齐声呼喊林奈万岁!
林奈的课大受欢迎,致使其他教授认为植物学占去了学生太多时间而
对此颇有微词。一位教授曾经毫不客气的批评林奈鼓动学生们穿着非传统的服装远
足的做法。林奈对批评非常敏感,他在给别人的信中说那几乎要了他的命;让他两
个月没睡好觉。
在一些负面评价中,林奈被形容为一个野心勃勃,过分追求公平而且
天真幼稚,并对自己“伟大的植物学家”称号需要极度认可的人。而正面评价则包
括极强的工作能力,极其敏锐的观察力,充满魅力,以及无可比拟的自信心。他很
实际、具献身精神、幽默,他那些用诗意的语言描写的自然世界深深触动了瑞典人
的心。
18世纪,在一场科技革命的带动下,瑞典慢慢开始从农业国转型。一
批来自德国、苏格兰、荷兰、法国等的移民带来了手工业技术。瑞典本国丰富的铁、
木材和水利等自然资源的开发则是科学技术的巨大推动力。处在这个环境下的林奈
成了一位资源的探索者开拓者。
18世纪中期的瑞典正处在寻找开发新资源的阶段,瑞典人本身就对大
自然情有独钟,林奈的探索更唤醒了这种热爱。在科学院的资助下,林奈曾独自探
险。他在笔记中使用了一种“诗一般的、节奏感很强的”语言,用以歌颂造物主及
自然世界。从拉普兰到斯科讷省,从高特兰岛到西海岸,林奈对于瑞典自然状况的
描述甚至在瑞典文学史上占据了一席之地,并且在今天仍在被人们阅读:“夜晚随
着浓浓的夜色降临。松树林像堵墙,黑暗中仿佛高大了一倍。不时看到一条寂静的
闪电,却听不到雷声隆隆。马蹄踏在石头上,溅起火花;猫头鹰魂魄似的呜鸣,夜
鹰的呼喝像轮子嗡嗡转动……”
林奈也曾热衷于在瑞典开发一些有价值的动植物资源。在去拉普
兰
探险的途中,他曾经考察过淡水珍珠养殖业的潜力。1761年,他给斯
德哥尔摩的财政委员会拿出了成果:珠宝商把林奈养殖的珍珠样品锯开后和天然珍
珠对比,证明二者的质量一致。林奈最后把养殖珍珠的专利权卖给了一个哥德堡的
商人。
和很多那个年代的同龄人一样,林奈对自然抱有一种虔诚的态度,这
态度让他不时地去证明造物主的伟大,他从未厌倦对造物主的歌颂。在《自然系统》
第12版的序言里,林奈写道:“看着走在我前方那个无限巨大的、无所不知,以及
无所不能的上帝的背影,感到阵阵晕眩。”
卡尔*林奈最初不认为物种会进化;他所做的工作,只是对造物
主功绩的一种“盘点”。在1735年出版的《自然系统》一书中,林奈曾对“物种不
变”观念进行了专门论述。然而,晚年的林奈,在目睹了物种数目确实在逐渐增多
的现象后,对“物种不变”观念的坚持有所动摇。如果物种不进化,那么现在地球
上的生物种类应该和诺亚方舟上的一样多。但这和科学家们在自然界中找到的数字
显然不同。在1776年出版的《自然系统》第12版中,他删去了“物种不变”的论述。
林奈的健康一直没有出现什么大问题。1750年夏天,他第二次得了中
风,之后被治愈了,林奈认为这应该归功于他在夏天吃了很多的野草莓。之后,林
奈开始把一些工作交给了自己的儿子,并减少了课堂教学。1772年,他再次患了中
风;1776年5月,喜欢通信的林奈给朋友写了最后一封信,然而字体已经无法辨认了。
1778年1月,林奈在乌普萨拉病逝。他的遗产全权交于他的家人处置。
1784年9月,一艘船载着26个大箱子驶向英国。船上装载了19000张植物标本,3200只
昆虫标本,1500枚贝壳,700-800枚珊瑚标本以及2500枚矿石标本,3000本书,还有
3000封信件,以及巨大数量的笔记。这些遗物被保存在英国伦敦的林奈学会。这里,
就是我们在今天,仍然可以和诞生于300年前的林奈相遇的地方。
【后记】
2007年5月23日,乌普萨拉一扫前两天的阴霾,为林奈诞辰三百周年而
举行的庆祝活动在这里举行。乌普萨拉大教堂里坐着数百名来自世界各地的林奈追
随者以及媒体记者。瑞典皇室成员盛装出席,日本天皇明仁夫妇也应邀参加。林奈
并不仅仅因为双名法永垂青史,人们怀念的也不仅仅是一个姓名,不该被遗忘的是
对大自然的好奇心和不断探寻的勇气。
====
乌普萨拉(Uppsala),当年北京人化石还要拿到那里鉴定。再说也
是瑞典王太子(考古学家)周游到中国,看到几颗人牙,才掀起了周
口店龙骨山挖掘的先河,中国地质会新生代研究室,当然还有洛克菲
勒(荷兰新教徒?犹太人?)的资金。
- Re: 不该被遗忘的卡尔*林奈──北欧花园寻访“植物之王”posted on 01/04/2009
我一直想买林奈的中文版的书,xw能介绍几本? - Re: 不该被遗忘的卡尔*林奈──北欧花园寻访“植物之王”posted on 01/05/2009
July wrote:
我一直想买林奈的中文版的书,xw能介绍几本?
据我所知,好象没有。台湾不知道怎样。林奈的书很枯燥的,英文版
植物学原理,才译的,二百五十刀。都是拉丁名,除了很权威,一般
也没啥可读的。
介绍林奈的书好象也没有。英文倒有不少,估计也不全。
如果你打听到了,也通知我一声。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation