杨键的桃花源
中国目前最需要的是可以把我们的心找回来、立起来的思想家、教育家,而不是演艺明星、体育明星、经济明星
杨键 生于1967年。在马鞍山钢铁公司当了十多年工人。出版诗集《暮晚》(2003)、《古桥头》(2007),并因后者荣获第六届华语文学传媒大奖2007年度诗人。
车子一个踉跄,停在丁字路口。马鞍山快到了。
一车人从瞌睡中醒来,向前方张望。前方,扬起又落下的尘土上面,立着一个酒家,名叫“成事园”。它的左边,是一排刚砌的楼房,外围还搭着脚手架。再往左,是残垣断壁。远处,天空是亮灰色的,三支烟囱正往遮住了阳光的天幕上吐着更灰一些的烟。
诗人杨键的家就在这块巨大灰布下面的一片老式新村里。他的院门上有绿叶探出头来,门上有副楹联:“人为善,福虽未至祸已远离;人为恶,祸虽未至福已远离。”一推门,小院里的各种绿扑面而来。
爬山虎是这座不足50平米房舍的豪华幕墙。一只旧书橱装满了旧书,立在门外的墙角里,一双布鞋倚在窗台上晒太阳。室内干净得一丝不苟。
1924年10月14日,辜鸿铭在日本大东文化协会演讲时,说中国人提高自己的文化教养,当从三方面努力:清心寡欲,谦恭礼让,朴素生活。杨键是辜老先生的隔代知音以及这三条的实践者。
杨键把刚买的草莓洗干净,一盘待客,又用小碗盛了些端到母亲跟前。母亲正坐在八仙椅上看电视里的戏曲,音量开到无声。杨键说,母亲只认得儿子们的名字和“阿弥陀佛”4个字。
母子俩都信佛,供一佛龛于内室,早晚颂经;杨键吃素已有17年。书橱顶上有块刻着“和为贵”的木匾,墙上挂着一把古琴。从印刷品复印来的孔子的画像、老子的画像、唐代长安城图等等,散落在他的卧室兼书房、客厅兼餐厅里。墙上的画都是长卷样式的挂历,有罗聘的《驯雀图》和谢灵运的《梅》。那些古朴的,带着泥土色的陶罐是从地摊上买来的,不超过30元,里面插几枝枯梅。
他至少有两套谈吐及思维:一套在独处或者“语境相符”时启用。在这座江南的钢铁城市里,没有几个人跟他谈文学或者艺术。然而一旦开启,“心性”、“觉照”、“戒慎”、“性命”这些词语会缓缓流出来;另一套,用来处理日常生活,用来跟菜场里的师傅打招呼,用来跟母亲说“你在家当心哦,我出去散步了”。
穿过一个黄沙漫漫的大工地,杨键开始上花果山散步。它其实是座低矮的土丘,但20多年来,对杨键非常重要。“至少是一个山的形象。”他说。
山路上躺着一串串小白花,他指着说:“槐花。我们小时候一串串捋下来放到嘴里,甜的。”他迷恋这个地方,可以坐在树底下看书,看太阳下山,可以凝神某处,“精研我的存在”。
他常散步的另一处是慈湖河。河水已呈铜锈色。对岸有家铸造厂,上下游有许多座工厂。他诉说着这条河的苦楚,忽然指向河面:“野鸭子,两只!”然后,和善地取笑“无可环绕”的城市人:“古人依山傍水,有一个中心可以环绕。现在的人,围着客厅转一转,要么围着卧室转一转。”
街上的梧桐已开始飘絮,他吸进一些,嗓子发痒。他不满意这种只能遮荫的“平民树”,认为路边应该种银杏和香樟,那才符合中国式的美。
在他静静勾画着某些悠远图景时,我注意到街头水果摊上,一脸和善的摊主接过一张50元钞票,在阳光下展开照一照;一脸和善的买苹果姑娘接过找钱,将其中一张20元在阳光下展开,照一照,提上苹果走了。
我们在路上遇到轰隆隆穿过城市的列车。女司机说,这是从南山矿发往马钢的列车,一天8趟,车上的金矿粉已涨到7、8角钱1斤;从她记事起,那个矿就在开采,现在已经快被挖空了;而这一带,因为开矿挣到几千万身家的人,多得很。
- posted on 01/16/2009
xw wrote:
杨键的桃花源
中国目前最需要的是可以把我们的心找回来、立起来的思想家、教育家,而不是演艺明星、体育明星、经济明星
任何一个成年人在今天的社会都不应该再说这么幼稚的话了。
这个世界上没有那个具体的思想家和教育家能把你的心给找回来,更不要说把一个民族和社会的心给找回来了。思想家和教育家都是历史长河中河水清刷后极为幸运地沉淀下来的、非常有幸给磨成了色彩斑斓的宝石似的东西。他们本身具有的大多只是运气,而不是所谓的思想。他们成为思想家只是因为他们的某种理论与说法碰巧与历史的轨迹所吻合,而同时代的大多人大多理论,包括在当时看来比这些思想家们更显得真理十倍的东西,都没有能够碰到这个头彩彩票而已。
历史造就了这些有运气摸着了头彩的思想家。思想家对于历史和社会人心的影响其实是微乎其微的。而且总有人中头奖,所以所谓思想家总会有。张三不当,李四也会成。 - Re: ZT:杨键的桃花源(南周)posted on 01/18/2009
嗯,令胡总能鸡蛋里挑出骨头来。
这一段是不怎么的,我疑心这官作得越大,越得说空话。或者反过来
,空话说得愈大,官愈作得大,令胡总要容得下:-)
不过,这桃花源够可以的,记得我那首诗:
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1209755534
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation