亚洲周刊2008年中文十大好书介绍
________________________________________

十卷本《中华人民共和国史》在香港问世，这是第一套非官方史，中立开放的价值立场赢得学界与读者重视。《墓碑》更揭开一场民间耳语已久但没有真确求证的悲剧真相。十大好书见证全球华人的思想解放，从国家大事到个人命运转折的私密空间，都展现求真精神，冲破外在权力与内心世界的禁区。

中华民族有太多的记忆稍不留心就成为一片空白，但全球华人知识分子却是这「记忆废墟」的文字冒险家，在史料的断瓦残砾中，重新拼回中华民族的历史与感情图象。

在刚过去的零八年，为迎接中共建政六十周年，十卷本《中华人民共和国史》在香港陆续问世，作为第一套非官方史，以及作者中立、开放的价值立场，赢得学界与读书界的重视。而老记者杨继绳的《墓碑》，更揭开一场民间耳语已久，但一直没有真确求证的悲剧真相。这两本书以降，二零零八的好书都在见证全球华人思想解放，从国家大事开始，到个人命运转折的私密空间，都不断求真求实。他们有人总结中国经济崛起的辉煌与缺失；有人以深厚的人道情怀关注弱势群体；有人在理想主义幻灭后，经过沉痛反思，继续为人权、公平和正义作出奉献；有人开放「私领域」，倾吐内心困惑，讲述战胜疾病的心得；也有人醉心鉴赏城巿景观和风土人情，热情地与公众分享……零八年成为可贵的思想总结之年。

亚洲周刊二零零八年中文十大非小说好书揭晓：（一）、《中华人民共和国史》（金观涛、沈志华等、香港、大陆）；（二）、《墓碑》（杨继绳、大陆）；（三）、《情报日本》（胡平、大陆）；（四）、《我们——移动与劳动的生命记事》（顾玉玲、台湾）；（五）、《去政治化的政治》（汪晖、大陆）；（六）、《坚持．无悔》（陈若曦、台湾）；七、《激荡三十年》（吴晓波、大陆）；（八）、《目送》（龙应台、台湾；（九）、《忧郁病，就是这样》（李子玉、香港）；（十）、《城市磁场》（陈家毅、新加坡）。

●《中华人民共和国史》「反右卷」作者沈志华披露，早在一九五六年，中共就决心放弃阶级斗争学说和「个人迷信」，要把中国引入和平发展的轨道，但全党共识却无声无息地被中止、被扭曲、被颠覆。这套由金观涛主持、沈志华等人撰写的五百多万字、十卷本《中华人民共和国史》强调新的史料，言人之所未言，受到旅美学者余英时激赏，称「达到了史学著作的世界水平」。该书主持者金观涛要求撰写者必须为中国大陆背景，「一定要还原历史发生时的思想状态、文化观念，还原当时的语境，这是海外的汉学家无法感知的」。

●中共总书记胡锦涛最近有「不折腾」之说，勾起民众对中国当代最大「折腾」的回忆，即惨绝人寰的大饥荒。新华社退休记者杨继绳经十年努力，推出八十万字《墓碑》，揭露中国五九至六一年间饿死三千六百万人的惨剧。这是什?概念？杨继绳说，相当于向中国投下四百五十枚长崎原子弹，相当于发生一百五十次唐山大地震。诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚．森称这场饥荒是「世界史上有记录的饥馑中最大的一次」。

书中写道，没有呼天抢地，没有披麻带孝，没有鞭炮和纸钱，没有同情，没有悲哀，没有眼泪，也没有震惊和恐惧。几千万人就这样无声无息地，精神麻木地消失了……冤死者中间就有作者父亲，他两眼深陷，手臂只剩一层干枯的皮，骨骼都显现出来，「我心里陡起一陈酸楚和震撼：原来通常说的『瘦得皮包骨』是这样的恐怖和残忍」！这是个人痛史，也是国史。这就是作者写作的动力，「必须写出来……把它写出来，并不是为了唤起仇恨」，而是永别这类悲剧。

●长期以来，许多中国人走不出日本侵华战争的阴影，连日本汉字「情报」也被「嗅」出负面意义，与「间谍」、「特务」和「密码」等挂，其实它的原意只是「信息」和「信息」。纪实文学作家胡平多次赴日访问，深感到这个国家「情报立命」，而「博物馆性格」深入民间，遂推出《情报日本》一书。日本重视情报，与地震海啸频发、天然资源贫乏的生存环境有关，忧患意识自动融汇进国民的文化血脉。日本的焦灼可简约成两句话「我们几乎什?都没有；别人有的我们必须得有」。作者还告诉我们，日本是世界上第一个翻译《孙子兵法》的国家，二战期间日本军方以《孙子兵法》作为教材，培养出了几百名军事情报人员。中国「以日为师」，何不就从忧患意识和「情报」入手？

●「资本融化国界」的全球化时代来临，也传来「不平等比不自由更痛苦」的悲号。《我们》是关于台湾「移动者」和外来劳工的「生命记事」，作者顾玉玲是台湾国际劳工协会主席，来自外省父亲与本省母亲结合的家庭，「同是天涯沦落人」，她发现父母故事竟跟移工故事十分相似，都是在夹缝中求生存和尊严。本省与外省的边缘人，和来自东南亚的外劳都是边缘人。他们的故事交叉映照。他们坚信「幸福是可能的」，音容笑貌跃然纸上。作者写自己父母亲的痛苦，冷冽深刻，也超越蓝绿的世界观。书中菲律宾女人密莉安与台湾男人阿溢决心挑战命运，相恋成婚，甜蜜温馨，但申请结婚时受到审查官员的无情打击和戏弄，有情人须回答昨夜进洞房时，旅馆房间是什么号码？是谁先沐浴？穿什么样衣服上床？作者提醒为难外来者婚姻申请的官员，包括从无身份之扰的读者：你或你的前辈也曾是漂泊一族，是历史洪流的一支，也曾在盘根错节官僚压迫下闪躲求生。《我们》感动众多读者。导演侯孝贤读时「数度泪涌不得不停下来」，表示一定要把它拍成电影，甚至以战地记者罗勃．卡帕名言自勉：「如果你拍得不好﹐那就是你离火线不够近。」《我们》就是贴近了人性挣扎火线的成功﹐ 高昂宣示了「原乡人、异乡人，首先都是人」的人权信念。

●中国正在发生什么实质性的变化？这是中国人最焦灼的追问。被视为新左派的学者汪晖推出论文集《去政治化的政治》，以「中国」及其「现代」为核心关怀，讨论中国社会急遽转型带来的各种问题，他认为，至为关键的是「去政治化」甚至「去价值化」的时代趋势，即理论工作者早已告诫过的「异化」现象。正是「去政治化」令权力体制不仅压制中共党内的自由讨论，也压制全社会的批判性思考。当知识人分析三农危机、城乡差别和区域差别的扩大、体制性腐败时，权力体制最为有力的武器就是：你们是要回到「文革」吗？这种姿态「取消了任何对当代历史进程进行真正的政治分析的可能性」。

回到文革当然荒谬，但拒绝反思文革更荒谬，也更危险。书中重温文革中「天天讲、月月讲、年年讲」的无产阶级专政理论。马克思说，想要了解无产阶级专政，就请看巴黎公社的原则——国家官员由普选产生，领普通工人薪水，可随时撤换，废除常备军等。「廉洁政府」与民主制度，这是连资产阶级革命也向往、具普世性的目标，「公社的原则是永存的，消灭不了的。在工人阶级得到解放以前，这些原则将一再表现出来」。这些原则相信也将在中国追究权贵资本主义、极左僵化势力的改革进程中表现出来。

●三十年前，小说《尹县长》震撼海外华人，继而在神州一纸风行。作品锋芒直指文革的残暴，开中国伤痕文学风气之先。重要的是，该作品出自台湾背景陈若曦的手笔，而素材来自她亲历的文革浩劫。这是一段极有研究价值的岁月，总算再现于陈若曦零八年推出的自传《坚持．无悔》。陈早年留学美国，因向往共产主义而投身中国大陆，也因而碰上文革。文革确是浩劫、是炼狱，但令人喷饭的黑色幽默也比比皆是，譬如，人人都须学唱样板戏及上台表演，即使是五音不全的陈若曦也不能例外，结果以演出中的荒腔走板引来哄堂大笑收场。还有，一位大陆民众问陈若曦美国总统是否可以娶妻多位，得到否认后，仍不相信，「不对吧？报上常说『第一夫人』，可见还有第二、第三……」

陈若曦从大陆回到美国、加拿大后，八零年赴台湾为「美丽岛事件」跟当时的总统蒋经国舌战，官方媒体甚至发表社论指责她「不忠不孝」，但也因为她的「冲撞」，台湾当局停止了抓人。陈若曦写《坚持．无悔》，「到这年纪了，没有什么不能写」！

● 财经作家吴晓波在《激荡三十年》中披露，文革后期，中国最重要的思想家顾准找来弟子、日后大名鼎鼎的经济学家吴敬琏，表示自己时日不多，以后不必再来看他。然而，顾准意不在道别，而是郑重告诉﹕中国必会像战后日本那样，经济实力将神速崛起，只是不知是何时，要「待机守时」。

顾准说此番话是在他受尽磨难与耻辱的七四年，就在四年后，中国经济开始了GDP年均百分之九点八的高速增长三十年。但是，这样的高速增长从何而来却得不到解释，吴晓波发现，中国一直缺乏完整的案例库和可采信的数据系统，无法形成系统化的历史描述，有关于中国公司的所有判断与结论，都建立在一些个人观察的基础上，成为与国际沟通最大的障碍。吴晓波还发现：中国有伟大的经济奇迹，为什么没催生伟大的公司？而一些超常规发展的公司总难逃「报应」——「繁荣生成的时候，腐烂已经开始」。这都是中国经济奇迹的「灯下黑」，值得警惕和研究。

●台湾作家龙应台零八年出版散文集《目送》，而书中各个篇章早已在互联网上流传。热爱龙应台的读者马上发现，柔性行文与作者过去宏大叙事、兵气逼人的风格反差极大。《目送》是全书最感人的一篇，作者也将篇名当作书名，写的是母亲在机场目送儿子从海关窗口前离去、从高楼家中目送儿子等候公交车离去的一刻。紧紧相扣的是，龙应台作为女儿送父亲人生的最后一程，目送棺木缓缓滑向火葬场炉门，直至消失。所谓父女母子一场，只不过意味着目送「生下你的人」和「你生下的人」渐行渐远，「用背影默默告诉你：不必追」。但父女情更催人泪下，龙应台赴美留学拿到英美文学博士学位回台湾当大学教授时，父亲用运饲料的货车把女儿送去学校，把车停在侧门的窄巷边，对女儿说，「爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子」。父亲的停车选择，前往冥国的背影，其实都彰显着他的大谦卑、大尊严与大刚毅。这一切自动地融进了作家女儿对国家兴亡的壮怀激烈，化为了她笔扫千军时的百炼钢与绕指柔。能够如此「父女母子一场」，人生何求？

●全球忧郁病患者逾亿，其中香港约七十万人。很多人不晓得，忧郁病不仅是心理病，也是生理的问题，可靠服药来治愈，香港人李子玉推出《忧郁病，就是这样——一个忧郁病患者的自白》，自述九二年至零一年曾四次自杀未遂、患忧郁症经历，与读者分享跟病魔搏斗的经验。书中写道，为了寻觅记忆中的毒药数据，作者来到香港大会堂借出几年的报纸合订本纸，急切而耐心地一页页翻找，与所有追求知识的读者一样，终于如愿。人类的求死毅力与求生意志竟可达到同样执迷而壮烈的境界！还有一次，作者决定用煤气自杀，买好了宽边胶纸和刀片后，约女友到饭店吃饭，整个饭局都心不在焉，在分手时，看着女友走上扶手电梯，在心中喊着对方的小名，「永别了，让我再好好看你一眼吧」！这几乎已是从天堂发出的挥别了。是丈夫李欧梵的温馨呵护最终令作者获救。她拥抱文字，也拒绝了忧郁。

●中国向有「人杰地灵」之说，其实也预言了城巿鉴赏家的应运而生。新加坡华裔建筑师陈家毅零八年出版《城市磁场》，向读者娓娓道来他对世界各地都巿的细致品评与鉴识。这位同时也爱好文学、电影及其它艺术的建筑师，鉴赏时常带有厚重的文化意味和人文情怀。陈家毅说，漫步亚洲都市时，他首先欣赏的是街头摊贩，是亚洲各行各业的默契与包容，独具美感，「即使曼谷街头在那简陋的小摊旁所撑开的大太阳伞，也属于一种寻常百姓家的城市美学」。作者寄望亚洲城市要打破自我摧毁的宿命，不必羡慕用金钱堆砌出来的海市蜃楼。

公私领域的求真精神

二零零八年度中文好书的特色，可用「求真」、「冲破禁区」来概括。写国家大历史、揭示重大事件真相，过去唯有体制权力方可问津，而现在民间力量登场了。至于在「私领域」，从李子玉自剖四次自杀的经历，到龙应台叙述服侍老父时不慎被粪便沾裙的窘困，都是一个真字，也丰富了全球华人的阅读版图。

The author - 章海陵 《亚洲周刊》二〇〇九年第三期