母校
回到老家的第一个傍晚，没有风，小镇笼罩在烧煤的烟雾中。旅馆和高中母校隔道对邻，我和志兵说到校园里去走走。入了校门，门口是一排人头表彰榜，我踩到雪堆上去看，年度劳模中只有一位我熟识的了。快二十年了，人事变迁纷繁，校园里的一切都没动，唯有当年熟悉的那些人一个一个地不见了。操场依旧那么大，我逃课的时候常到南边的沙堆上和同学聊天。西南角的公共厕所没了，那时下了课，把持不住的男女生疯狂地向那里奔跑。
镇上没有能赚钱的企业，学校就成了最好的单位。政府把免费生的入学分数线向上提高，于是剩下的大多数学生就得乖乖地交高额学费入学了，现在和二十年前没有太大的区别，农村学生依旧占多数，学费、医疗和住房被称为新时代的三座大山。我上学的时候苦，虽说社会进步了，农民还是和当年一样地苦。对许多乡下人家来说，供孩子读书成了两难，不读书没前途，读了书也不一定有前途，高中加上大学的学费，对农民来说，是个恐怖的数字。我和朋友们谈起了学校的劳模，这劳模原来也多是花钱买来的，比较教课，除了个别优秀的，大多数教师都不相上下，那谁做劳模？里面是玄机。要劳模有什么用？这样的荣誉称号可以给评聘职称加重砝码，多提了一级，工资就涨了一级。劳模和利益就这样紧密地结合在一起，道德就转身变化成了金钱。
我也忘不了我那村小，心里总惦记着。我诚心诚意地感谢那个地方，后来人生的变化都溯源于那间小学，要是没有那小学，要是当年不读书，可怎么想象自己呢？我住在大叔家，恰好家里的孙子二胖在村小上学，和家里的嫂子聊起了小学。
“二胖学习咋样啊？”
“不行。班级现在就8个学生了。”
“咋就8个学生了？”
“计划生育家家都一个孩子的多，到了这拨，孩子就少了。再加上咱们这儿离街里近，现在又有公路，不少孩子都上街里上学去了。学生少，老师也不认真。”
“不认真？我们那时候也不认真啊，到秋收了，老师就给学生放假，回家收粮食。”
“现在还不是过去那样呢。民办老师不是都取消了么？现在都是公办老师，公办老师家都住在街里，可没责任心了。三天两头就不来，老师不来，学生就在学校玩。有时候上课呢，老师手机响了，完了就走了，不上了。”
“校长不管啊？”
“不管。校长也那样，谁管谁啊？”
“那这还不如我们上学那阵儿了，老师都村子里的，还挺负责的。”
“可不是么，丛大板锨在的时候，管学生管得多严啊，不听话就揍一顿，现在谁管啊？老师也是多一事不如少一事。街里的老师不行，也不愿意下屯好好上课，不安心。”
小学还是那老样子，一排平房，放假了，就孤零零地伫在大地里。这次我没去了，心里有点儿怕见我的小学，我原以为时间向前走，一切都会比过去好，有时候并不那样。据说为了应对人口年龄情况的新变化，县里准备全面调整小学校布局，我们村距离城镇近，也说不准将来会取消了村小。我倒是不情愿村小给撤并，我们村子很大，从西绵延到东，有好几公里，学校撤了，那村东的孩子到镇上读书就要大费周折，多跑许多路。要是村小还能留下，以后我筹钱帮着建栋楼。我上学的时候，教室里不生火能冻死人，生了火，又能热死人，我们烧炉子，弄不好，就满屋子的烟，每节课都专门有一位学生负责往炉子里填柴火。我们那时候有任务，秋季学期要给学校交苞米秸秆茬子，就是烧炉子用的，挎着筐，拿着镐头在大地里刨柴禾，手都给风吹裂了。那时候真苦。
2009/1/27
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation