Yilan

最近,因為一些緣故,整個人陷入家中書堆裡,一本一本翻看著,過往曾經感動我觸動我影響我的書。

這中間,有一本,是土屋守的《紅茶風景》(麥田出版)。

真是好久好久未曾翻開了!還記得,多年前初次展讀之際,正是我沈迷紅茶的開始。而這本書,雖非當時我正急切需要的,有系統有條理地將紅茶門道紅茶知識清楚交代羅列的入門指南書,而是以著散文式的筆調,將紅茶之樂,清清淡淡娓娓訴說。

卻因此讓我更加深受吸引。

遂而有趣的是,書中,最讓我深有共鳴的,竟也不是跟紅茶有關的篇章,而是〈有暖爐的日子〉這篇文字。

文中,談的是作者於英國旅行時所感受到的,當地家家戶戶必然配備的,「暖爐」的魅力。

暖爐,就是我們一般所稱的,燒柴的壁爐。

土屋守寫道:「『暖爐』這種東西,隱含著一種不可思議的力量。或者是『火』吧!它本身就有一種無法形容的魅力。」

「暖爐之前盤腿而坐,加木生火,不時還用攪火棒調換木材位置。傍晚一杯紅茶之後,隨著夜漸深沈,再來一杯威士忌。如此一直注視那熊熊的火焰,不厭也不膩,不管多少時間緩緩流過,總是自我陶醉其中。」

當時,這段文字,真是一整個碰在我心裡,反覆讀著,心動嚮往不已。

不知是否因為身子瘦太怕冷,亦或是對夜裡那樣寧靜的光亮與溫暖的著迷;從小,我也一直對壁爐有著深切的憧憬。

然而,生長在熱帶國家,壁爐自是少見的。除了小時曾因赴美探親,而在親戚家裡短短經歷一次,之後,就多半只能從電視、電影、雜誌書籍上看到,再無曾緣會。

一直到2002年,深冬時分造訪紐西蘭,入住頂級度假莊園「Treetops Lodge 」,非常驚奇地,在我自己的房裡,竟然就有一座,燒柴壁爐。

當時,興奮過了頭,我立即以乾燥的松果當火種點著了壁爐,然後,就是不停不停往壁爐裡添柴、撥火,一整晚上,就是凝視著那靜靜熊熊燃燒的火,不忍睡去。

之後,我就這樣開始不斷地,在一次次旅程中尋找著追逐著,我的壁爐:

最好最好,要在自己的房裡,可以安安靜靜地獨佔了獨享著,獨屬於我自己的,暖亮時光。

更好更好,是真的燒木頭的火爐,我喜歡那燃燒時發出的清脆畢剝聲音,喜歡那不斷飄出的、柔和而微微辛辣的燻烤味道,喜歡木材從頂端滑落時瞬間嘩啦迸發的點點火花火星,喜歡木頭燒得透徹後慢慢化成沈默的漸暗的灰紅而後焦黑……

宛如一場寧謐的無聲的戲碼,真的,怎麼看也看不厭。

至於燒瓦斯的壁爐呢,雖說相較下比較不費神,兼且無魚蝦也好,我總還是一樣開心歡喜,卻難免覺得少了那麼點味道。

而也的確,一年一年,於是就這麼好幾次,在旅途裡旅館裡自己的客房裡遇上了,我自己的壁爐:

比方,北海道苫小牧湖的Nidom,湖畔獨棟小屋裡的這一座,到現在,這樣的簡簡單單樸樸素素小小巧巧,始終是我最想要的壁爐形式之一。

比方,因著赴加拿大採訪冰酒,在全然不曾預期下,竟在滑雪勝地Sun Peaks的旅館裡 邂逅了的這一方壁爐。雖說是瓦斯爐,卻依舊在冰封深雪夜裡,好好撫慰了我連日來出差旅行中累積已深的疲憊。

還有,在托斯卡尼的Font de Medici度假農莊,我們在這裡痛快盤桓了將近一週;每日,開車周遊鄰近小鎮,然後,市集裡買了食材回來,點起壁爐,悠閒做了菜,佐著當地產的好喝葡萄酒,時間,就在菜香、酒意,以及暖暖火光裡,悠悠然而過……

還有,最徹底的,是07年的重遊紐西蘭。因著稍微刻意找尋過,我們遂得能連續在好幾處不同的旅館房間裡,從北島的Parehua Estate 、Wharekauhau Country Estate、到南島的Matakauri Lodge 、Eichardt’s,徹底享受了壁爐。

我們在這些壁爐旁,一整晚甚至一整下午,待著賴著懶著,發呆、閱讀、聽音樂,喝紅茶喝葡萄酒喝威士忌喝干邑……,徜徉沈醉,流連忘歸。

甚至,還開始做起不著邊際的夢:

有沒有可能,有一天,不再是客途旅店裡短短一天一夜一夢南柯,也許再老一點時,可以在我們的房子裡頭,蓋起,真真正正屬於我倆的、燒柴的壁爐?

嗯……好像有點難呢,尤其,這根本就和我已經懷抱多年的南遷大夢完全抵觸了嘛~

不過沒關係,至少,這些過往曾經的點滴壁爐時光,早已然是我的旅行記憶裡,無比美麗,同時也是最溫暖最寧靜的一章!