死去是一种艺术，和其他事情一样。
我尤其善於此道。我尤其善于此道。

我使它給人地獄一般的感受。我使它给人地狱一般的感受。
使它像真的一樣。使它像真的一样。
我想你可以說我是受了召喚。我想你可以说我是受了召唤。
──希薇亞． ──希薇亚． 普拉絲普拉丝


毀滅的激情，同時也是一種創造的熱情。毁灭的激情，同时也是一种创造的热情。
──麥可． ──麦可． 巴枯寧巴枯宁

我還記得是1960年的春天，我在倫敦認識希薇亞和她的丈夫。我还记得是1960年的春天，我在伦敦认识希薇亚和她的丈夫。 那時我和第一任妻子住在Swiss Cottage附近，充滿文藝氣息的漢普思德（Hampstead）比較不好的地段上。那时我和第一任妻子住在Swiss Cottage附近，充满文艺气息的汉普思德（Hampstead）比较不好的地段上。 我們的房子是一棟外牆極醜的愛德華式樓房，外磚的顏色像極了被棄置許久的生鏽鍋爐──如此地被人遺忘，連歲月磨亮出來的光澤也都消失不見。我们的房子是一栋外墙极丑的爱德华式楼房，外砖的颜色像极了被弃置许久的生锈锅炉──如此地被人遗忘，连岁月磨亮出来的光泽也都消失不见。 我們搬進去時，房子才剛被那種隨便做做便落跑的地產公司整修過。我们搬进去时，房子才刚被那种随便做做便落跑的地产公司整修过。 他們的翻修工程粗劣不堪：廉價設計配上拙劣的粉刷；窗框做的比周邊磚牆的尺寸小太多，使每個接縫處都留下很大的空隙。他们的翻修工程粗劣不堪：廉价设计配上拙劣的粉刷；窗框做的比周边砖墙的尺寸小太多，使每个接缝处都留下很大的空隙。 後來我們把地板重新磨亮，室內漆上明亮的色彩，又從舊家具商那兒買了一些家具，重新磨過後上漆。后来我们把地板重新磨亮，室内漆上明亮的色彩，又从旧家具商那儿买了一些家具，重新磨过后上漆。 從表面上看起來這房子似乎有了足夠的生氣，但事實上，也僅是足夠而已──足夠迎接第一個小孩的來臨、第一本書的出版，以及第一段婚姻中的不愉快。从表面上看起来这房子似乎有了足够的生气，但事实上，也仅是足够而已──足够迎接第一个小孩的来临、第一本书的出版，以及第一段婚姻中的不愉快。 十八個月後我們離開時，窗戶的外牆已出現了空隙龜裂，而我們的生活也產生了裂痕，一切配合得似乎是如此地剛好。十八个月后我们离开时，窗户的外墙已出现了空隙龟裂，而我们的生活也产生了裂痕，一切配合得似乎是如此地刚好。

當時我固定為「觀察家報」寫詩評，所以見過不少作家。当时我固定为「观察家报」写诗评，所以见过不少作家。 認識那些被我評論的作家可以是一種困擾：人不錯的通常寫的詩都很爛，寫的一手好詩的又可能是一個怪物；而最常發生的是寫詩的人和他的詩均慘不忍睹。认识那些被我评论的作家可以是一种困扰：人不错的通常写的诗都很烂，写的一手好诗的又可能是一个怪物；而最常发生的是写诗的人和他的诗均惨不忍睹。 最好的方式是完全不把影像和名字做連結，全憑白紙黑字去評斷。最好的方式是完全不把影像和名字做连结，全凭白纸黑字去评断。 因此，即使有人跟我說泰德．因此，即使有人跟我说泰德． 休斯【譯註二】和他的美國妻子及小孩住得離我很近，只隔一個櫻草丘，我仍堅持原則不想認識他本人。休斯【译注二】和他的美国妻子及小孩住得离我很近，只隔一个樱草丘，我仍坚持原则不想认识他本人。 三年前他發表的《雨中之鷹》（The Hawk in the Rain）作品集，我對其評價極高。三年前他发表的《雨中之鹰》（The Hawk in the Rain）作品集，我对其评价极高。 但基於他詩中某些特質，我懷疑他會在乎我對他所做的任何評價。但基于他诗中某些特质，我怀疑他会在乎我对他所做的任何评价。 那些詩彷彿是從一個專屬於他的宇宙裡浮現出來的一樣；詩文中所哂玫募记桑梢钥闯鲞@個作者根本不關心現下藝文界的事情。那些诗仿佛是从一个专属于他的宇宙里浮现出来的一样；诗文中所运用的技巧，可以看出这个作者根本不关心现下艺文界的事情。 「別擔心，」他們說：「他從不談本行的事。」我聽說他妻子希薇亞也寫詩，「不過，」說的人一再保證：「她可是非常銳利、聰慧。」 「别担心，」他们说：「他从不谈本行的事。」我听说他妻子希薇亚也写诗，「不过，」说的人一再保证：「她可是非常锐利、聪慧。」




1960年休斯的《路薄迦》（Lupercal）詩集出版。 1960年休斯的《路薄迦》（Lupercal）诗集出版。 這是我為「觀察家」寫評論以來，所看過最好的一本青年詩集。这是我为「观察家」写评论以来，所看过最好的一本青年诗集。 當我撰寫評論讚賞這本詩集時，報社要求我另寫一篇關於他的短文，刊登在較輕鬆的版面。当我撰写评论赞赏这本诗集时，报社要求我另写一篇关于他的短文，刊登在较轻松的版面。 我因此打電話給他，約好帶著彼此的孩子在櫻草丘上散步。我因此打电话给他，约好带着彼此的孩子在樱草丘上散步。 這個主意似乎還不錯。这个主意似乎还不错。

他們住在攝政公園的動物園附近的小公寓裡。他们住在摄政公园的动物园附近的小公寓里。 公寓的窗戶對著一座荒蕪的廣場，其中錯落著一堆油漆斑駁的房子。公寓的窗户对着一座荒芜的广场，其中错落着一堆油漆斑驳的房子。 山丘正流行附庸風雅的風潮：精明的房屋仲介商已經開始在附近營業，每間屋子大門都刷上流行的顏色──甜瓜色、橘子色、藍莓色、泰晤士綠等等──室內盡是明亮的白色，舊房子的隔間被加大，設備也全數換新。山丘正流行附庸风雅的风潮：精明的房屋仲介商已经开始在附近营业，每间屋子大门都刷上流行的颜色──甜瓜色、橘子色、蓝莓色、泰晤士绿等等──室内尽是明亮的白色，旧房子的隔间被加大，设备也全数换新。

休斯房子所在的廣場雖然後來也跟上這股潮流，但在他們棲身的那段時間，那裡髒亂不堪又四處龜裂，盡是吵鬧的孩子。休斯房子所在的广场虽然后来也跟上这股潮流，但在他们栖身的那段时间，那里脏乱不堪又四处龟裂，尽是吵闹的孩子。 廣場整排的房舍仍住著八十年前房子蓋好時就入住的勞動階級，是典型的廉價、乏人問津的社區。广场整排的房舍仍住着八十年前房子盖好时就入住的劳动阶级，是典型的廉价、乏人问津的社区。

進休斯的公寓前，要先穿過門廊的嬰兒車和腳踏車，再爬上骯髒泥濘的樓梯。进休斯的公寓前，要先穿过门廊的婴儿车和脚踏车，再爬上肮脏泥泞的楼梯。 屋內狹小不堪，每樣東西都像給擠到一邊去。屋内狭小不堪，每样东西都像给挤到一边去。 好不容易把自己塞進狹窄的門廊，卻已沒有空間可脫下外套。好不容易把自己塞进狭窄的门廊，却已没有空间可脱下外套。 廚房也只有一個人雙臂展開那麼大，一次只能容納一個人。厨房也只有一个人双臂展开那么大，一次只能容纳一个人。 在狹長的客廳裡你必須肩並肩坐著，兩邊的牆壁一面是書櫃，另一面掛滿了照片。在狭长的客厅里你必须肩并肩坐着，两边的墙壁一面是书柜，另一面挂满了照片。 隔壁的臥室貼著花色壁紙，也僅能容納一張雙人床。隔壁的卧室贴着花色壁纸，也仅能容纳一张双人床。 不過明亮的壁紙、美觀的家具使整個空間生動起來，有種一切妥當就緒的感覺。不过明亮的壁纸、美观的家具使整个空间生动起来，有种一切妥当就绪的感觉。 打字機放在窗邊一個小茶几上，夫妻倆其中一人照顧小孩時，另一人可以使用。打字机放在窗边一个小茶几上，夫妻俩其中一人照顾小孩时，另一人可以使用。 晚上則將茶几挪開放嬰兒床。晚上则将茶几挪开放婴儿床。 後來他們向莫文【譯註四】借了一個房間，分別在早上和下午在那兒工作。后来他们向莫文【译注四】借了一个房间，分别在早上和下午在那儿工作。

這是泰德的時代，他那時備受矚目與推崇。这是泰德的时代，他那时备受瞩目与推崇。 他的第一本詩集《雨中之鷹》相當成功，在美國得到許多獎項，對許多人來說，這通常意味著接下來的第二部作品會令人失望；然而，他的第二本詩集《路薄迦》卻輕易地超越了《雨中之鷹》的成就。他的第一本诗集《雨中之鹰》相当成功，在美国得到许多奖项，对许多人来说，这通常意味着接下来的第二部作品会令人失望；然而，他的第二本诗集《路薄迦》却轻易地超越了《雨中之鹰》的成就。 至此，沉悶的英國詩壇終於出現一位有影響力的優秀詩人。至此，沉闷的英国诗坛终于出现一位有影响力的优秀诗人。 此時無論他對自己的作品有什麼疑慮與不信賴，他必然也感受到他所擁有的力量與成就。此时无论他对自己的作品有什么疑虑与不信赖，他必然也感受到他所拥有的力量与成就。 雖然沒有人知道最終他會有多成功，但重要的是，他已走在成功的路上。虽然没有人知道最终他会有多成功，但重要的是，他已走在成功的路上。 他是個高大、表情堅毅的人，一身黑燈芯絨外套、黑褲子、黑鞋子，加上深褐色散亂的頭髮和寬闊而機智的一張嘴。他是个高大、表情坚毅的人，一身黑灯芯绒外套、黑裤子、黑鞋子，加上深褐色散乱的头发和宽阔而机智的一张嘴。 一看就知道，他是一家之主。一看就知道，他是一家之主。

當時的希薇亞隱身幕後扮演母親與家庭主婦的角色。当时的希薇亚隐身幕后扮演母亲与家庭主妇的角色。 她的身軀長而扁平，瘦長的臉孔並不美，但看起來機警、充滿感情；她的嘴唇鮮紅飽滿，還有著一雙標緻的棕色眼睛，褐色的頭髮緊緊地往後梳起紮成一團髮髻。她的身躯长而扁平，瘦长的脸孔并不美，但看起来机警、充满感情；她的嘴唇鲜红饱满，还有着一双标致的棕色眼睛，褐色的头发紧紧地往后梳起扎成一团发髻。 她穿著牛仔褲和一件乾淨的襯衫，一付敏捷的美國人模樣：伶俐、乾淨、能幹，像烹飪廣告中的年輕女子，友善但難以親近。她穿着牛仔裤和一件干净的衬衫，一付敏捷的美国人模样：伶俐、干净、能干，像烹饪广告中的年轻女子，友善但难以亲近。

她的背景──當時我對她一無所知──就這樣被她家庭主婦的模樣給掩蓋住了。她的背景──当时我对她一无所知──就这样被她家庭主妇的模样给掩盖住了。 後來我才知道，她從小便是個天才兒童，八歲就發表了第一首詩，求學時期更贏得了各種獎項，進入優秀的衛斯理女中、然後是史密斯學院。后来我才知道，她从小便是个天才儿童，八岁就发表了第一首诗，求学时期更赢得了各种奖项，进入优秀的卫斯理女中、然后是史密斯学院。 在史密斯學院時，她成績特優，輕易地就申請到許多獎學金，還頂著好幾個學會會長的頭銜。在史密斯学院时，她成绩特优，轻易地就申请到许多奖学金，还顶着好几个学会会长的头衔。 紐約一家時尚女性雜誌Mademoiselle視她為最有潛力的新女性，讓她在曼哈頓四處留影、以她為雜誌封面人物、招待她享用美酒佳餚。纽约一家时尚女性杂志Mademoiselle视她为最有潜力的新女性，让她在曼哈顿四处留影、以她为杂志封面人物、招待她享用美酒佳肴。 接著，她取得富爾布萊特獎學金赴劍橋唸書，並在那兒遇見泰德．接着，她取得富尔布莱特奖学金赴剑桥念书，并在那儿遇见泰德． 休斯，兩人在1956年六月十五日的布魯姆日【譯註五】結婚。休斯，两人在1956年六月十五日的布鲁姆日【译注五】结婚。 希薇亞的父親是一名鳥類學家、昆蟲學家、魚類學家，也是大黃蜂研究的國際權威、波士頓大學生物系教授，他在希薇亞九歲時去世。希薇亚的父亲是一名鸟类学家、昆虫学家、鱼类学家，也是大黄蜂研究的国际权威、波士顿大学生物系教授，他在希薇亚九岁时去世。 希薇亞的母親是一位為子女前途犧牲自我的寡婦，在學校擔任老師。希薇亚的母亲是一位为子女前途牺牲自我的寡妇，在学校担任老师。 希薇亞的雙親皆有德國血統、能說德語，是典型的學院知識分子。希薇亚的双亲皆有德国血统、能说德语，是典型的学院知识分子。 也因為如此，當她和泰德從劍橋回美國時，秩∫环荽髮W教職開始學術生涯似乎是天經地義、再自然不過的事。也因为如此，当她和泰德从剑桥回美国时，谋取一份大学教职开始学术生涯似乎是天经地义、再自然不过的事。

表面上這是一個典型的成功故事：一個意氣風發的才女，求學過程順遂，輝煌的前途正等著她。表面上这是一个典型的成功故事：一个意气风发的才女，求学过程顺遂，辉煌的前途正等着她。 要是故事就這樣發展下去，要是支撐她疾速航向成功之路的動力不曾停歇，也不曾在負載功成名就的壓力之下失序崩解，或許她這一生會從此順遂。要是故事就这样发展下去，要是支撑她疾速航向成功之路的动力不曾停歇，也不曾在负载功成名就的压力之下失序崩解，或许她这一生会从此顺遂。 但事實上，她的生活已經有過兩度中斷。但事实上，她的生活已经有过两度中断。 在Mademoiselle以她為封面人物之後到她大學畢業之前，她經歷過一次精神崩潰和自殺未遂，這後來成為她小說《瓶中美人》（The Bell Jar）的主要題材。在Mademoiselle以她为封面人物之后到她大学毕业之前，她经历过一次精神崩溃和自杀未遂，这后来成为她小说《瓶中美人》（The Bell Jar）的主要题材。 隨後，當她在史密斯學院復職任教，即使同事眼中的她是「一位極端優秀的老師」，然而，任何的學術獎項對此時的她而言已喪失意義。随后，当她在史密斯学院复职任教，即使同事眼中的她是「一位极端优秀的老师」，然而，任何的学术奖项对此时的她而言已丧失意义。 1958年她離開學院成為一名自由工作者，相信自己有著詩人的邭饧疤熨x。 1958年她离开学院成为一名自由工作者，相信自己有着诗人的运气及天赋。 這個決定應該和泰德也有關係，因為泰德從不想和學院有任何牽連。这个决定应该和泰德也有关系，因为泰德从不想和学院有任何牵连。 這些事都是我很後來才知道的。这些事都是我很后来才知道的。 現在的希薇亞，步調已完全慢下來，她從絢爛歸向平凡，全心全意做新生女兒的母親；她的友善一如她所來自的大西洋彼岸：止於形式，淡薄，和人保持一定的距離。现在的希薇亚，步调已完全慢下来，她从绚烂归向平凡，全心全意做新生女儿的母亲；她的友善一如她所来自的大西洋彼岸：止于形式，淡薄，和人保持一定的距离。

泰德在她為小孩子換衣服時下樓拿嬰兒車，我跟在他後面，要替我的小孩扣上外套。泰德在她为小孩子换衣服时下楼拿婴儿车，我跟在他后面，要替我的小孩扣上外套。 突然間，希薇亞緩緩轉身向我。突然间，希薇亚缓缓转身向我。
「我很高興你選了那首詩。」她說：「那是我最喜愛的其中一首，不過其他人似乎都不喜歡。」 「我很高兴你选了那首诗。」她说：「那是我最喜爱的其中一首，不过其他人似乎都不喜欢。」

我腦袋空白了好一會兒，我根本不知道她指的是什麼。我脑袋空白了好一会儿，我根本不知道她指的是什么。 她注意到了，試圖幫助我回想。她注意到了，试图帮助我回想。
「就是一年前你收錄刊登在『觀察家報』上的那首詩。關於夜裡的工廠。」 「就是一年前你收录刊登在『观察家报』上的那首诗。关于夜里的工厂。」

「喔，天呀！對，希薇亞．普拉絲，是你。」我忙不迭說出一串話：「不好意思，我想起來了。那是一首很可愛的詩。」 「喔，天呀！对，希薇亚．普拉丝，是你。」我忙不迭说出一串话：「不好意思，我想起来了。那是一首很可爱的诗。」

我知道「可愛」不是正確的形容，但除此之外，你還能對一個年輕的家庭主婦說什麼？我知道「可爱」不是正确的形容，但除此之外，你还能对一个年轻的家庭主妇说什么？ 我從自美國寄來的一捆打字整齊、連退稿的國際回郵信封都貼好的稿子中選出那首詩。我从自美国寄来的一捆打字整齐、连退稿的国际回邮信封都贴好的稿子中选出那首诗。 那些詩文筆洗鍊、才華洋溢，但相較於那個時代其他人的作品，並不特別突出。那些诗文笔洗链、才华洋溢，但相较于那个时代其他人的作品，并不特别突出。 五○年代晚期是美國詩歌流行時期，只要是稍有名氣的學校都會邀請技巧卓越的詩人駐校。五○年代晚期是美国诗歌流行时期，只要是稍有名气的学校都会邀请技巧卓越的诗人驻校。 但在這些作品裡其中有一首擁有的不只是修辭學的優雅技巧。但在这些作品里其中有一首拥有的不只是修辞学的优雅技巧。 這首詩沒有標題，雖然後來在她的作品集《巨石像》（The Colossus）裡，將詩命名為「守夜」（Night Shift）。这首诗没有标题，虽然后来在她的作品集《巨石像》（The Colossus）里，将诗命名为「守夜」（Night Shift）。 這是她眾多在開場便強烈否認詩的真正主題為何的作品之一，強烈到讓人無法相信詩裡接下來的解釋：这是她众多在开场便强烈否认诗的真正主题为何的作品之一，强烈到让人无法相信诗里接下来的解释：

那並非心臟，在跳動，那并非心脏，在跳动，
那沉默的隆隆聲，那叮噹喧鬧聲遠處，並非流動耳中的血液喚起一切騷動那沉默的隆隆声，那叮当喧闹声远处，并非流动耳中的血液唤起一切骚动

煩擾這個夜晚。烦扰这个夜晚。
噪音來自於外部：噪音来自于外部：
轟然一陣金屬爆炸聲很明顯地，對，本地轰然一阵金属爆炸声很明显地，对，本地

已陷入寂靜的郊區住戶：無人為此驚愕，雖然這巨響以重擊撼動大地。已陷入寂静的郊区住户：无人为此惊愕，虽然这巨响以重击撼动大地。
它源自我即將到來的……它源自我即将到来的……

以那個年代主導詩歌流行的法則來看，這首詩不單是一篇描述性的佳作。以那个年代主导诗歌流行的法则来看，这首诗不单是一篇描述性的佳作。 詩的旋律觸動人心，詩中意象的每個細節也似乎持續地轉化為心靈內在的一部分。诗的旋律触动人心，诗中意象的每个细节也似乎持续地转化为心灵内在的一部分。 我認為這是一首關於恐懼的詩，雖然過程中這個恐懼被合理化和加以解釋（夜裡的重擊聲來自機械的咿D），詩的結尾仍明確地重述雄性暴力駭人的威脅力量。我认为这是一首关于恐惧的诗，虽然过程中这个恐惧被合理化和加以解释（夜里的重击声来自机械的运转），诗的结尾仍明确地重述雄性暴力骇人的威胁力量。 這首詩仍然有其技巧上的瑕疵，像是刻意模仿華萊士．这首诗仍然有其技巧上的瑕疵，像是刻意模仿华莱士． 史第芬斯【譯註六】的風格，以過分矯情的停頓語氣來做修飾：「很明顯地，對，本地……」（Native, evidently, to）。史第芬斯【译注六】的风格，以过分矫情的停顿语气来做修饰：「很明显地，对，本地……」（Native, evidently, to）。 然而，比起每天塞滿我信箱的那些無趣的詩作，這首詩卻是令人眼睛一亮、真材實料的佳作。然而，比起每天塞满我信箱的那些无趣的诗作，这首诗却是令人眼睛一亮、真材实料的佳作。

我為沒能認出她是誰而尷尬，她則因提醒我她的身分而不好意思──伴隨著些許的落寞。我为没能认出她是谁而尴尬，她则因提醒我她的身分而不好意思──伴随着些许的落寞。
在那之後我只偶而和泰德見面，也就更少看到希薇亞。在那之后我只偶而和泰德见面，也就更少看到希薇亚。 我和泰德通常約在櫻草丘或石南園附近的酒館見面，有時候帶著小孩一道散步。我和泰德通常约在樱草丘或石南园附近的酒馆见面，有时候带着小孩一道散步。 我們幾乎從不談論與詩有關的話題，我們希望保持一種非工作的關係。我们几乎从不谈论与诗有关的话题，我们希望保持一种非工作的关系。 之後我和泰德在夏天一起做過一次廣播節目。之后我和泰德在夏天一起做过一次广播节目。 廣播結束後，我們回公寓去接希薇亞到他們家附近的酒吧小坐。广播结束后，我们回公寓去接希薇亚到他们家附近的酒吧小坐。 這次錄音相當成功，我們在酒吧外圍著娃娃車坐成一圈，心滿意足地啜飲啤酒。这次录音相当成功，我们在酒吧外围着娃娃车坐成一圈，心满意足地啜饮啤酒。 希薇亞也變得比較輕鬆、風趣，不像以往那樣緊繃。希薇亚也变得比较轻松、风趣，不像以往那样紧绷。 這是我第一次感受到這個女孩真正的魅力與能量。这是我第一次感受到这个女孩真正的魅力与能量。

差不多在那個時候，我和妻子也要從Swiss Cottage附近搬到漢普思德鄰近石南園一帶。差不多在那个时候，我和妻子也要从Swiss Cottage附近搬到汉普思德邻近石南园一带。 搬家前幾天，我在一次登山意外中摔斷了腿，這一來把大家都給害慘了。搬家前几天，我在一次登山意外中摔断了腿，这一来把大家都给害惨了。 無論如何房子還是得整理、裝潢，我還記得我沿著像是永無止盡的樓層鋪黑白地磚，污漬般棕黑色的膠沾上我的指甲、衣服和頭髮。无论如何房子还是得整理、装潢，我还记得我沿着像是永无止尽的楼层铺黑白地砖，污渍般棕黑色的胶沾上我的指甲、衣服和头发。 腿上笨重的石膏則隨著我在地上匍匐前進，像具棺材似地拖在背後。腿上笨重的石膏则随着我在地上匍匐前进，像具棺材似地拖在背后。 此時能和朋友相聚的時間也不多。此时能和朋友相聚的时间也不多。 泰德偶而過來看我，我便一跛一跛地和他到酒吧去。泰德偶而过来看我，我便一跛一跛地和他到酒吧去。 和希薇亞則根本沒見到面。和希薇亚则根本没见到面。 秋天來時，我離開英國到美國去教一個學期的書。秋天来时，我离开英国到美国去教一个学期的书。

在美國時，「觀察家報」寄來希薇亞的第一本詩集《巨石像》要我評論。在美国时，「观察家报」寄来希薇亚的第一本诗集《巨石像》要我评论。 裡面的內容很符合我對她的印象：嚴肅、才華洋溢、有所保留，仍在她丈夫龐大的陰影之下。里面的内容很符合我对她的印象：严肃、才华洋溢、有所保留，仍在她丈夫庞大的阴影之下。 一些詩受到泰德的影響，其餘的則模仿西奧多．一些诗受到泰德的影响，其余的则模仿西奥多． 芮德格【譯註七】和華萊士．芮德格【译注七】和华莱士． 史第芬斯的風格。史第芬斯的风格。 顯然希薇亞還在尋找屬於自己的風格。显然希薇亚还在寻找属于自己的风格。 然而她的技巧極佳，蘊藏在詩作下的，是一股還未被觸及的豐富內在與騷動。然而她的技巧极佳，蕴藏在诗作下的，是一股还未被触及的丰富内在与骚动。 「她的詩建立在許多未曾被真正公開的經驗之上……彷彿她始終處在僅能模糊窺看的恫嚇中，就是這股威脅的力量，賦予她作品的特殊性。」我在評論中這樣說。 「她的诗建立在许多未曾被真正公开的经验之上……仿佛她始终处在仅能模糊窥看的恫吓中，就是这股威胁的力量，赋予她作品的特殊性。」我在评论中这样说。

我對這本詩集的看法始終未變。我对这本诗集的看法始终未变。 但是，和她後續發表的作品以及她最後最具說服力的作品──她的自殺──相比，《巨石像》的成就是稍微被我錯估了。但是，和她后续发表的作品以及她最后最具说服力的作品──她的自杀──相比，《巨石像》的成就是稍微被我错估了。 儘管《巨石像》出版時，學術評論界反應冷淡，但比起她成熟期赤裸裸地正面衝突與對峙的作品，他們反而比較喜歡她早期這些優雅詩作。尽管《巨石像》出版时，学术评论界反应冷淡，但比起她成熟期赤裸裸地正面冲突与对峙的作品，他们反而比较喜欢她早期这些优雅诗作。 不過，後見之明雖可以改變這本書在歷史上的位置，卻不會動搖這些詩的素質。不过，后见之明虽可以改变这本书在历史上的位置，却不会动摇这些诗的素质。 《巨石像》建立了希薇亞作為一名詩人的地位：裡面除了充滿美麗的詩篇，更重要的是技巧的完整、她處理詩的語言的精確度與專注、語彙曖昧哂玫目臻g、她對韻律的敏感度、和她處理押韻與諧韻上抑揚頓挫的自信。 《巨石像》建立了希薇亚作为一名诗人的地位：里面除了充满美丽的诗篇，更重要的是技巧的完整、她处理诗的语言的精确度与专注、语汇暧昧运用的空间、她对韵律的敏感度、和她处理押韵与谐韵上抑扬顿挫的自信。 顯然此時她對生命所面臨的處境，已有一套共處的方式，而非我評論所言「始終處在僅能模糊窺看的恫嚇中」。显然此时她对生命所面临的处境，已有一套共处的方式，而非我评论所言「始终处在仅能模糊窥看的恫吓中」。 我錯在暗示她那時候還沒有、或是還不願認清搖撼她的那些力量；事實上她對它們瞭若指掌。我错在暗示她那时候还没有、或是还不愿认清摇撼她的那些力量；事实上她对它们了若指掌。 在她十九歲時，它們就曾逼她瀕臨自殺的邊緣。在她十九岁时，它们就曾逼她濒临自杀的边缘。 書中最後一首詩是「寫給生日的詩」（Poem for a Birthday），詩裡可以看出她已經正面迎向它們了。书中最后一首诗是「写给生日的诗」（Poem for a Birthday），诗里可以看出她已经正面迎向它们了。 而我卻被她模仿芮德格的風格所蒙蔽，沒能看清這點。而我却被她模仿芮德格的风格所蒙蔽，没能看清这点。

1961年二月我從美國回來後，再度見到休斯一家人，但次數不多且時間短促。 1961年二月我从美国回来后，再度见到休斯一家人，但次数不多且时间短促。 泰德已經對倫敦失去興趣，很想離開；希薇亞則病了，一次是流產，然後是盲腸炎。泰德已经对伦敦失去兴趣，很想离开；希薇亚则病了，一次是流产，然后是盲肠炎。 而我也有自己的問題：離婚。而我也有自己的问题：离婚。 我還記得她寫信謝謝我對《巨石像》的評論，友善的加註她同意我評論的標準。我还记得她写信谢谢我对《巨石像》的评论，友善的加注她同意我评论的标准。 我也記得她說她非常喜歡他們在戴分郡找到的漂亮房子──古老、以葺草鋪成的屋頂、石板路，還有棵高大的果樹。我也记得她说她非常喜欢他们在戴分郡找到的漂亮房子──古老、以葺草铺成的屋顶、石板路，还有棵高大的果树。 就這樣，我們各自都搬了家，一切像是告了一個段落。就这样，我们各自都搬了家，一切像是告了一个段落。

他們倆繼續投稿到「觀察家報」。他们俩继续投稿到「观察家报」。 1961年的五月，我們刊登希薇亞一篇關於她女兒的詩：「晨歌」（Morning Song）；同年十一月刊登的是先前連續幾年都未被收錄的「莫哈夫沙漠」（Mojave Desert）；兩個月後我們又刊登了「對手」（The Rival）。 1961年的五月，我们刊登希薇亚一篇关于她女儿的诗：「晨歌」（Morning Song）；同年十一月刊登的是先前连续几年都未被收录的「莫哈夫沙漠」 （Mojave Desert）；两个月后我们又刊登了「对手」（The Rival）。 她的詩律動深沉，行進更加流暢。她的诗律动深沉，行进更加流畅。

直到1962年六月，我利用前往康渥度一週聖靈降臨節（Whitsun）假期的途中去拜訪他們，才又見到希薇亞。直到1962年六月，我利用前往康渥度一周圣灵降临节（Whitsun）假期的途中去拜访他们，才又见到希薇亚。 他們的住處在艾克塞特西北方幾哩處。他们的住处在艾克塞特西北方几哩处。 依戴分郡的標準，那不是個優美的村莊：灰石與陰鬱氣息多過樹木與花草。依戴分郡的标准，那不是个优美的村庄：灰石与阴郁气息多过树木与花草。 如果理想的英國鄉村得給人一種朦朧、未甦醒的狀態，那他們住的村莊則是已經陷入沉睡。如果理想的英国乡村得给人一种朦胧、未苏醒的状态，那他们住的村庄则是已经陷入沉睡。 這裡過去曾是鄰近村落的中心，然而時光不再，艾克塞特取代它成為新的中心，這個村的活力已漸乾涸，有如家道中落的世族。这里过去曾是邻近村落的中心，然而时光不再，艾克塞特取代它成为新的中心，这个村的活力已渐干涸，有如家道中落的世族。

休斯家的房子曾是當地領主的莊園，地勢較整個村落要高，坐落在陡峭山徑上方，與一座十二世紀的教堂相鄰，位置顯要。休斯家的房子曾是当地领主的庄园，地势较整个村落要高，坐落在陡峭山径上方，与一座十二世纪的教堂相邻，位置显要。 房子很大，有著茅草鋪成的屋頂、鋪著小圓石的中庭和一扇橡木雕刻的門，圍牆和小徑皆由石頭鋪成，房間則剛粉刷過。房子很大，有着茅草铺成的屋顶、铺着小圆石的中庭和一扇橡木雕刻的门，围墙和小径皆由石头铺成，房间则刚粉刷过。 我們坐在室外花草叢生的寬闊庭園中喝茶，他們的女兒芙列達已經兩歲了，在花叢中搖晃走動嬉耍。我们坐在室外花草丛生的宽阔庭园中喝茶，他们的女儿芙列达已经两岁了，在花丛中摇晃走动嬉耍。 園裡種了一些蘋果和櫻桃樹，一株搖曳的金鏈花，一畦菜園，而另外一邊是個小土丘，希薇亞稱那是「史前墓陵」。园里种了一些苹果和樱桃树，一株摇曳的金链花，一畦菜园，而另外一边是个小土丘，希薇亚称那是「史前墓陵」。 以他們敏銳的判斷與品味，應該與事實相去不遠。以他们敏锐的判断与品味，应该与事实相去不远。 庭院四處開著花，草叢茂盛蓬亂，寬闊放縱的空間裡瀰漫著夏日的氣息。庭院四处开着花，草丛茂盛蓬乱，宽阔放纵的空间里弥漫着夏日的气息。

一月間他們又生了一個小男孩。一月间他们又生了一个小男孩。 希薇亞變了，不再安靜退卻，不再只是依附在丈夫巨大身影旁的妻子。希薇亚变了，不再安静退却，不再只是依附在丈夫巨大身影旁的妻子。 她這時顯得沉穩、完滿和自信。她这时显得沉稳、完满和自信。 這股新生的自信也許與新生兒的誕生有關。这股新生的自信也许与新生儿的诞生有关。 但除此之外，她身上還多了一股銳利與清透的氣息。但除此之外，她身上还多了一股锐利与清透的气息。 她帶著我瀏覽屋子與庭院。她带着我浏览屋子与庭院。 看的出來，這個地方所有的一切，包括電器設備、新粉刷過的房間、果樹以及那個史前墓陵──她在後來所寫的詩中，稱那墓陵為「古屍牆垣」（the wall of old corpses）──都歸她所有，現在，她是一家之主。看的出来，这个地方所有的一切，包括电器设备、新粉刷过的房间、果树以及那个史前墓陵──她在后来所写的诗中，称那墓陵为「古尸墙垣」（the wall of old corpses）──都归她所有，现在，她是一家之主。 那時泰德輕鬆自在地坐在院子裡，芙列達黏著他玩。那时泰德轻松自在地坐在院子里，芙列达黏着他玩。 他們的婚姻關係是如此地緊密與堅固，因此我想泰德並不在意他們之間的權力天秤此時改由希薇亞接手。他们的婚姻关系是如此地紧密与坚固，因此我想泰德并不在意他们之间的权力天秤此时改由希薇亚接手。

離開前我才了解這一切之所以如此的原因。离开前我才了解这一切之所以如此的原因。 「我又開始寫詩了，」她說：「是很認真地在寫。我希望你能看一看這些詩。」她態度熱切開放，彷彿她確信我是個值得信賴的人。 「我又开始写诗了，」她说：「是很认真地在写。我希望你能看一看这些诗。」她态度热切开放，仿佛她确信我是个值得信赖的人。

在這之前，「觀察家報」採用了她一首名為「分尼司特瑞」（Finisterre）的作品，在同年八月刊登出來。在这之前，「观察家报」采用了她一首名为「分尼司特瑞」（Finisterre）的作品，在同年八月刊登出来。 其間她又寄來一首優美的詩「涉水」（Crossing the Water），這首詩雖然和她許多其他的詩一樣的好，但後來並未被收錄在《瞪羚》（Ariel）詩選中。其间她又寄来一首优美的诗「涉水」（Crossing the Water），这首诗虽然和她许多其他的诗一样的好，但后来并未被收录在《瞪羚》（Ariel）诗选中。 這首詩連同一個正式的信箋、一封已貼好郵票寫上地址的回郵信封一起寄來。这首诗连同一个正式的信笺、一封已贴好邮票写上地址的回邮信封一起寄来。 她和以前一樣有效率。她和以前一样有效率。 但後來我在倫敦見到泰德時，他看起來心事重重、神經緊張。但后来我在伦敦见到泰德时，他看起来心事重重、神经紧张。 原來希薇亞一個人開車時發生了車禍；顯然她在突然間失去了知覺，眼前一片黑之後，車子駛離了道路，衝進一座舊飛機場。原来希薇亚一个人开车时发生了车祸；显然她在突然间失去了知觉，眼前一片黑之后，车子驶离了道路，冲进一座旧飞机场。 還好她和那台老莫里斯旅行車都沒受傷。还好她和那台老莫里斯旅行车都没受伤。 一邊說著，一身黑的休斯好似染上更深一層的陰霾。一边说着，一身黑的休斯好似染上更深一层的阴霾。

我在八月出國幾週，回來倫敦時已是秋天。我在八月出国几周，回来伦敦时已是秋天。 還不到九月中，落葉卻已紛飛，下起雨來了。还不到九月中，落叶却已纷飞，下起雨来了。 第二天早晨，當我在濃重陰霾的天空下醒來，夏天已像地中海般距離遙遠。第二天早晨，当我在浓重阴霾的天空下醒来，夏天已像地中海般距离遥远。 我打了一個寒顫，趕忙將自己套進衣服中。我打了一个寒颤，赶忙将自己套进衣服中。 冬天就快來了。冬天就快来了。

九月底的「觀察家報」登出「涉水」這首詩。九月底的「观察家报」登出「涉水」这首诗。 之後的某個下午，我在家裡工作，打工女傭在樓上打掃發出一堆噪音時，門鈴響起。之后的某个下午，我在家里工作，打工女佣在楼上打扫发出一堆噪音时，门铃响起。 是希薇亞。是希薇亚。 穿著優雅，表情堅定明亮，神采奕奕。穿着优雅，表情坚定明亮，神采奕奕。
「我剛好路過，就想過來看看你。」她說。 「我刚好路过，就想过来看看你。」她说。 她穿著上街的正式服裝，頭髮整齊梳在腦後紮成髮髻，帶著愛德華時代婦女基於社交禮節的端莊。她穿着上街的正式服装，头发整齐梳在脑后扎成发髻，带着爱德华时代妇女基于社交礼节的端庄。

我租的工作室是由一間舊馬廄改裝而成，位在一條幽長小徑上的一座車庫後方。我租的工作室是由一间旧馬廄改装而成，位在一条幽长小径上的一座车库后方。 它有種傾頹的美感，但並不舒適。它有种倾颓的美感，但并不舒适。 室內沒什麼可坐的地方，只有一張佈滿蜘蛛網的溫莎椅，空曠的血紅色油氈地板上僅有幾塊小地墊。室内没什么可坐的地方，只有一张布满蜘蛛网的温莎椅，空旷的血红色油毡地板上仅有几块小地垫。 我倒了杯酒給她。我倒了杯酒给她。 她坐在煤爐前的一小塊地墊上，像個學生，自在地啜著威士忌，搖晃杯中冰塊作響。她坐在煤炉前的一小块地垫上，像个学生，自在地啜着威士忌，摇晃杯中冰块作响。

「這是唯一會讓我思念美國的聲音。」她說。 「这是唯一会让我思念美国的声音。」她说。

我們談論她登在「觀察家報」上的詩，然後漫無目的地閒聊。我们谈论她登在「观察家报」上的诗，然后漫无目的地闲聊。 終於我問她為什麼會到鎮上來。终于我问她为什么会到镇上来。 她刻意用隨意的語氣告訴我她正在找房子，她暫時和孩子們單獨住在一起。她刻意用随意的语气告诉我她正在找房子，她暂时和孩子们单独住在一起。 我想起上次在戴分郡的茂密花園看到她的情景，一切看起來是那麼的美滿。我想起上次在戴分郡的茂密花园看到她的情景，一切看起来是那么的美满。 我沒問原因，她也沒多做解釋，反而談起她有一股寫詩的新動力，一天至少一首，有時更多。我没问原因，她也没多做解释，反而谈起她有一股写诗的新动力，一天至少一首，有时更多。 她把這件事說的像是著了魔似的，我突然了解這或許就是她和休斯分開的原因：問題不在於兩人之間的差異，而是彼此強烈的相似性。她把这件事说的像是著了魔似的，我突然了解这或许就是她和休斯分开的原因：问题不在于两人之间的差异，而是彼此强烈的相似性。 當兩個富有雄心、多產而天賦異稟的全職詩人締結婚姻，其中一個人所寫的每首詩，對另一位而言就像把她（或他）的腦子給一點一點掏出來。当两个富有雄心、多产而天赋异禀的全职诗人缔结婚姻，其中一个人所写的每首诗，对另一位而言就像把她（或他）的脑子给一点一点掏出来。 對一個創造力強烈的心靈而言，比起伴侶因外在誘惑背叛你，繆思對你的不忠才是最難以忍受的。对一个创造力强烈的心灵而言，比起伴侣因外在诱惑背叛你，缪思对你的不忠才是最难以忍受的。

「我想讀一些我的新詩給你聽。」說著她便從身旁地板上的背包內拿出一疊打字稿。 「我想读一些我的新诗给你听。」说着她便从身旁地板上的背包内拿出一叠打字稿。

「樂意之至。」我邊說邊傾身向前要看那些詩。 「乐意之至。」我边说边倾身向前要看那些诗。

她搖頭：「不，我不要你用眼睛看。它們必須被大聲唸出來。我要你用聽的。」她摇头：「不，我不要你用眼睛看。它们必须被大声念出来。我要你用听的。」

就這樣，她兩腿交叉坐在硬梆梆的地板上，在樓上女傭打掃的框啷聲中朗誦「愚蠢的濱海浴場」（Berck-Plage）：就这样，她两腿交叉坐在硬梆梆的地板上，在楼上女佣打扫的框啷声中朗诵「愚蠢的滨海浴场」（Berck-Plage）：

就是這片海洋，接著，是這偉大的暫歇……就是这片海洋，接着，是这伟大的暂歇……

她以狂暴帶著輕微鼻音的聲調快速唸著，重重的敲擊音調彷彿她在生氣。她以狂暴带着轻微鼻音的声调快速念着，重重的敲击音调仿佛她在生气。 即便是現在，我仍覺得這是一首不易了解的詩。即便是现在，我仍觉得这是一首不易了解的诗。 詩的進展很間接，意象經過大量的省略而濃縮在一起。诗的进展很间接，意象经过大量的省略而浓缩在一起。 我約略感到詩裡頭帶有破壞與猥褻的意味；我不是很確定我完全聽得懂。我约略感到诗里头带有破坏与猥亵的意味；我不是很确定我完全听得懂。 她唸完後，我要求她再唸一次。她念完后，我要求她再念一次。 這次我比較懂了，可以針對細節做些評論。这次我比较懂了，可以针对细节做些评论。 她看起來喜歡這樣的進行方式。她看起来喜欢这样的进行方式。 我們有一些辯論，她又繼續唸更多的詩，其中一首是「月與紫杉」（The Moon and the Yew Tree），另外一首應該是「榆樹」（Elm）；總共有六到八首。我们有一些辩论，她又继续念更多的诗，其中一首是「月与紫杉」（The Moon and the Yew Tree），另外一首应该是「榆树」（Elm）；总共有六到八首。 她一首詩也不肯讓我看，所以我對它們細膩之處的掌握，就算有也不多。她一首诗也不肯让我看，所以我对它们细腻之处的掌握，就算有也不多。 但至少我很清楚，我所聽到的是一種強烈、新穎、拒絕妥協的東西。但至少我很清楚，我所听到的是一种强烈、新颖、拒绝妥协的东西。 我盡可能地挑了我認為較弱的細節和象徵來評論，作為辯論時的自我防衛。我尽可能地挑了我认为较弱的细节和象征来评论，作为辩论时的自我防卫。 而她似乎很開心能這樣讀詩、辯論和得到共鳴。而她似乎很开心能这样读诗、辩论和得到共鸣。

「她是一個詩人對嗎？」女僕隔天這樣問我。 「她是一个诗人对吗？」女仆隔天这样问我。

「對。」 「对。」

「我猜也是。」我看得出她的不以為然。 「我猜也是。」我看得出她的不以为然。


在那之後，希薇亞便時常在來倫敦時順道造訪我，且總是有一疊詩可以讀給我聽。在那之后，希薇亚便时常在来伦敦时顺道造访我，且总是有一叠诗可以读给我听。 透過這種方式，我能夠率先聽到「蜂群」（Bee），「生日禮物」（A Birthday Present）、「申請人」（The Applicant）、「到達彼處」（Getting There）、「高熱一○三」（Fever 103）、「十一月的信」（Letter in November），以及我認為獨特不凡的「瞪羚」（Ariel）等詩。透过这种方式，我能够率先听到「蜂群」（Bee），「生日礼物」（A Birthday Present）、「申请人」（The Applicant）、「到达彼处」（Getting There）、「高热一○三」（Fever 103）、「十一月的信」（Letter in November），以及我认为独特不凡的「瞪羚」（Ariel）等诗。 我告訴她「瞪羚」是她寫過最好的一首詩，幾天後她便寄給我這首詩的手抄本，整齊、小心翼翼地以她沉穩渾圓的字跡謄寫，並附加像是中世紀樣式的手繪花草和線條做裝飾。我告诉她「瞪羚」是她写过最好的一首诗，几天后她便寄给我这首诗的手抄本，整齐、小心翼翼地以她沉稳浑圆的字迹誊写，并附加像是中世纪样式的手绘花草和线条做装饰。

我不確定是哪一天，她朗讀兩首她稱為「輕快的詩歌」。我不确定是哪一天，她朗读两首她称为「轻快的诗歌」。 她指的是「爹地」（Daddy）、「復活拉撒路」（Lady Lazarus）【譯註九】這兩首詩。她指的是「爹地」（Daddy）、「复活拉撒路」（Lady Lazarus）【译注九】这两首诗。 她的聲音熾烈，充滿怨毒。她的声音炽烈，充满怨毒。 這次我聽得很清楚，沒有之前跟不上或無法理解的感覺。这次我听得很清楚，没有之前跟不上或无法理解的感觉。 我震驚不已。我震惊不已。 它們乍聽之下不像詩，而像攻擊與毆打。它们乍听之下不像诗，而像攻击与殴打。 由於我了解她的人和生活，所以大概知道為什麼她會寫出這樣的作品。由于我了解她的人和生活，所以大概知道为什么她会写出这样的作品。 但若以此作為評論這些詩的條件，就等於在暗示它們沒有成為詩的條件，但事實又並非如此。但若以此作为评论这些诗的条件，就等于在暗示它们没有成为诗的条件，但事实又并非如此。 和往常一樣，我防衛自己的方式便是挑剔詩的細節來做評論。和往常一样，我防卫自己的方式便是挑剔诗的细节来做评论。 我特別提出其中一句和她辯論：我特别提出其中一句和她辩论：

各位先生、女士，各位先生、女士，
這是我的手，这是我的手，
我的膝（knees）。我的膝（knees）。
我可能只是皮，只是骨，我可能只是皮，只是骨，
我可能是日本人（Japanese）……我可能是日本人（Japanese）……

「為什麼用日本人？」我吹毛求疵地問她：「妳只是需要一個韻腳？或是妳想利用原子彈罹難者製造一個立即的高潮？如果妳要使用這類暴力性題材，妳必須處理得冷靜些……。」她尖銳地答辯，不過當這首詩在她死後刊登時，那一句已經被她刪掉了。 「为什么用日本人？」我吹毛求疵地问她：「妳只是需要一个韵脚？或是妳想利用原子弹罹难者制造一个立即的高潮？如果妳要使用这类暴力性题材，妳必须处理得冷静些……。」她尖锐地答辩，不过当这首诗在她死后刊登时，那一句已经被她删掉了。 我為此感到遺憾。我为此感到遗憾。 她的確需要那個韻腳，她將詩的語調控制得宜，足以支撐那句顯然不相干的引述；而我那時對詩一開場的殘暴反應過度，以致無法理解她雖怪異但獨特的優雅。她的确需要那个韵脚，她将诗的语调控制得宜，足以支撑那句显然不相干的引述；而我那时对诗一开场的残暴反应过度，以致无法理解她虽怪异但独特的优雅。

長久以來這些詩所表露的和她本人完全不一樣。长久以来这些诗所表露的和她本人完全不一样。 她在社交場合上沒有一絲詩裡所展示出的絕望與無情的破壞性。她在社交场合上没有一丝诗里所展示出的绝望与无情的破坏性。 她開朗、活力十足，與人親而不膩：她忙著照顧兩個孩子、在戴分郡養蜂、到倫敦找房子、親自參與《瓶中美人》的印刷出版、忙著打字將詩寄到一群完全不能接受新意的編輯那兒（她死前曾將一疊她最優秀且現在已成為經典的作品，寄到一家全國性的英國文學週刊，但一首也沒被採用）。她开朗、活力十足，与人亲而不腻：她忙着照顾两个孩子、在戴分郡养蜂、到伦敦找房子、亲自参与《瓶中美人》的印刷出版、忙着打字将诗寄到一群完全不能接受新意的编辑那儿（她死前曾将一叠她最优秀且现在已成为经典的作品，寄到一家全国性的英国文学周刊，但一首也没被采用）。 她又開始騎馬，自學騎乘一匹叫做瞪羚的壯碩種馬，而且十分著迷於這項挑戰所帶來的刺激。她又开始骑马，自学骑乘一匹叫做瞪羚的壮硕种马，而且十分着迷于这项挑战所带来的刺激。

她兩腿交叉坐在紅色地板上，朗誦完她的詩作後，都會用她那帶著新英格蘭腔的鼻音和我談論馬術。她两腿交叉坐在红色地板上，朗诵完她的诗作后，都会用她那带着新英格兰腔的鼻音和我谈论马术。 或許因為我自已也曾有過自殺的經驗，所以她也和我談論她的自殺經驗：一次是在十年前，正當她在校對小說的時候，我想這件事必然一直盤據在她心中；另外一次是最近發生的車禍。或许因为我自已也曾有过自杀的经验，所以她也和我谈论她的自杀经验：一次是在十年前，正当她在校对小说的时候，我想这件事必然一直盘据在她心中；另外一次是最近发生的车祸。 那不是意外，她故意將車衝出路面，一心尋死但沒死成；她跟我說這些都是過去式了。那不是意外，她故意将车冲出路面，一心寻死但没死成；她跟我说这些都是过去式了。 基於這個原因，我相信這時候的她並沒有想要自殺；相反地，她之所以能夠如此自在地書寫她自殺的行為，就是因為這一切都已經成為過去了。基于这个原因，我相信这时候的她并没有想要自杀；相反地，她之所以能够如此自在地书写她自杀的行为，就是因为这一切都已经成为过去了。 那次車禍事件她從死神手中溜走，逃過一劫，她自嘲那是她每十年必經的一次命撸耗谴纬祷鍪录铀郎袷种辛镒撸庸唤伲猿澳鞘撬渴瓯鼐囊淮蚊耍�

我又做了一次。我又做了一次。
每十年當中有一年我要安排此事──每十年当中有一年我要安排此事──
一種活生生的奇蹟……一种活生生的奇迹……
我才三十歲。我才三十岁。
像貓一樣可死九次。像猫一样可死九次。

這是第三次了……这是第三次了……

不論在生活中或是詩裡，她的表現一致，既不歇斯底里也不尋求任何同情。不论在生活中或是诗里，她的表现一致，既不歇斯底里也不寻求任何同情。 她談論自殺的語氣，就像她談論其他具有危險性、挑戰性的活動：是急迫甚至是猛烈的，毫無自憐。她谈论自杀的语气，就像她谈论其他具有危险性、挑战性的活动：是急迫甚至是猛烈的，毫无自怜。 她似乎把死亡視為一場她又能再度克服的肉體挑戰。她似乎把死亡视为一场她又能再度克服的肉体挑战。 這個經驗和她自學騎乘瞪羚那匹馬、或是她在劍橋唸大學時駕馭一隻脫硪榜R，具有同樣的性質，也和《瓶中美人》小說中最精采的一段──不知如何滑雪卻沿著坡道疾速下滑──這種生活經驗一樣。这个经验和她自学骑乘瞪羚那匹马、或是她在剑桥念大学时驾驭一只脱缰野马，具有同样的性质，也和《瓶中美人》小说中最精采的一段──不知如何滑雪却沿着坡道疾速下滑──这种生活经验一样。 總之，對她而言，自殺並非自昏迷逐漸走向死亡，亦非一種「在午夜裡無痛了斷」的意圖；它是個必須在神經末梢尖銳地被立即感應並加以抗拒的東西，它像是入會儀式的洗禮，可使她有資格真正擁有自己的生命。总之，对她而言，自杀并非自昏迷逐渐走向死亡，亦非一种「在午夜里无痛了断」的意图；它是个必须在神经末梢尖锐地被立即感应并加以抗拒的东西，它像是入会仪式的洗礼，可使她有资格真正拥有自己的生命。

沒有人了解童年時期父親的過世，對希薇亞的打擊有多大。没有人了解童年时期父亲的过世，对希薇亚的打击有多大。 而這麼多年來，傷痛已經被轉化為「成年意味著成為受難的生還者」這個信念。而这么多年来，伤痛已经被转化为「成年意味著成为受难的生还者」这个信念。 因此死亡對她而言，是每十年就要償還一次的債：為了要「活著」長大成為一個女人、一位母親、一名詩人，她必須以「她的生命」作為代價，用某種偏頗與不可思議的方式清償債務。因此死亡对她而言，是每十年就要偿还一次的债：为了要「活着」长大成为一个女人、一位母亲、一名诗人，她必须以「她的生命」作为代价，用某种偏颇与不可思议的方式清偿债务。 又由於這難以達成的償還還包含著陪伴或重新獲得父親的夢想，這項激情的行動裡面無可避免地混雜了強烈的愛情、怨恨、絕望和本能。又由于这难以达成的偿还还包含着陪伴或重新获得父亲的梦想，这项激情的行动里面无可避免地混杂了强烈的爱情、怨恨、绝望和本能。 所以在「養蜂大會」（The Bee Meeting）這首獨特而沮喪的詩裡，關於戴分郡養蜂人聚會詳盡且無疑是精確的描述，逐漸成為一種致命祭典的咒文；作為儀式中獻祭的處女，最後，她的棺柩停放在神聖的叢林中等待她。所以在「养蜂大会」（The Bee Meeting）这首独特而沮丧的诗里，关于戴分郡养蜂人聚会详尽且无疑是精确的描述，逐渐成为一种致命祭典的咒文；作为仪式中献祭的处女，最后，她的棺柩停放在神圣的丛林中等待她。 若你還記得她父親曾經是蜂類權威，那麼詩裡這一切情狀就不算神祕難懂了。若你还记得她父亲曾经是蜂类权威，那么诗里这一切情状就不算神秘难懂了。 她之所以養蜂，不但是她與父親親密關係的一種象徵，也是她將他自死亡中招回的方式。她之所以养蜂，不但是她与父亲亲密关系的一种象征，也是她将他自死亡中招回的方式。
所有這些晚期的詩篇，語氣一貫的強硬、寫實；儘管氛圍強烈緊張，但仍有所掩飾。所有这些晚期的诗篇，语气一贯的强硬、写实；尽管氛围强烈紧张，但仍有所掩饰。 奇怪的是，我認為她根本就視自己為一個寫實主義者：「復活拉撒路」中的死亡與復活、「爹地」中的惡夢和其他象徵，都能從她自身的傾向中得到證明。奇怪的是，我认为她根本就视自己为一个写实主义者：「复活拉撒路」中的死亡与复活、「爹地」中的恶梦和其他象征，都能从她自身的倾向中得到证明。 她賦予這些內容超凡的內在豐富的意象與聯想，以至於幾乎將其對詩本身的重要性給擺在一邊了。她赋予这些内容超凡的内在丰富的意象与联想，以至于几乎将其对诗本身的重要性给摆在一边了。 由於她認為她只是陳述已發生的事實，因此能以最冷靜且最少技巧的方式將之釋放：那些細膩的押韻、半韻，流動呼應的韻律，口語的即興哂茫词乖谒硇淖顬橥纯嗟奶角笾校寄芡昝肋_成美感的精巧掌控。由于她认为她只是陈述已发生的事实，因此能以最冷静且最少技巧的方式将之释放：那些细腻的押韵、半韵，流动呼应的韵律，口语的即兴运用，即使在她身心最为痛苦的探求中，都能完美达成美感的精巧掌控。 她內在的恐懼，就如她企圖駕馭的那匹不受控制的種馬，也如她試圖撞爛的車一樣，真切且精確地被紀錄下來。她内在的恐惧，就如她企图驾驭的那匹不受控制的种马，也如她试图撞烂的车一样，真切且精确地被纪录下来。

就這樣，她用辛辣諷刺的疏離口吻談論自殺，絕口不提其間的戲劇性發展與所受的苦痛。就这样，她用辛辣讽刺的疏离口吻谈论自杀，绝口不提其间的戏剧性发展与所受的苦痛。 顯然基於對自我的尊重，她第一次企圖自殺就絕非只是歇斯底里的作態，而是非常嚴肅、也幾乎成功的行動。显然基于对自我的尊重，她第一次企图自杀就绝非只是歇斯底里的作态，而是非常严肃、也几乎成功的行动。 也因為如此，她有資格以自殺作為談話主題。也因为如此，她有资格以自杀作为谈话主题。 自殺於她，不是一種耽溺。自杀于她，不是一种耽溺。 自殺是她成為女人、一個自由之人所必須完成的行動，就像她視長大成人為受難生還者的奇怪觀念，以及在內心想像自己是集中營裡的猶太人一樣，她認為這些都是自己成長的必要條件。自杀是她成为女人、一个自由之人所必须完成的行动，就像她视长大成人为受难生还者的奇怪观念，以及在内心想像自己是集中营里的犹太人一样，她认为这些都是自己成长的必要条件。 因此自殺之於她根本沒有所謂的動機問題：為了自殺而自殺，就像一個藝術家始終清楚自己的能力有多少一樣。因此自杀之于她根本没有所谓的动机问题：为了自杀而自杀，就像一个艺术家始终清楚自己的能力有多少一样。

或許這就是無論她對死亡的幻想是如何清晰、深刻地與父親相連在一起，卻絕少提到她父親的原因。或许这就是无论她对死亡的幻想是如何清晰、深刻地与父亲相连在一起，却绝少提到她父亲的原因。 《瓶中美人》這部自傳式小說中的女主角，在藏身的地窖中吞下五十顆安眠藥之前，曾到父親的墳上哭泣。 《瓶中美人》这部自传式小说中的女主角，在藏身的地窖中吞下五十颗安眠药之前，曾到父亲的坟上哭泣。 在「爹地」詩中也有同樣的情景；她一再說明自殺的理由：在「爹地」诗中也有同样的情景；她一再说明自杀的理由：

二十歲時我就試圖自殺想回到，回到，回到你的身邊。二十岁时我就试图自杀想回到，回到，回到你的身边。
我以為屍骨也是一樣的。我以为尸骨也是一样的。

我想，當她發現自己現在再度陷入孤獨的處境，無論她怎麼假裝不在乎並表現得與平常無異，那些在她父親死亡時所經歷的痛楚會再度地被喚醒：一如二十年前那個單純毫無抵抗能力的小孩，她感到被遺棄、受傷害、被激怒且失去親人。我想，当她发现自己现在再度陷入孤独的处境，无论她怎么假装不在乎并表现得与平常无异，那些在她父亲死亡时所经历的痛楚会再度地被唤醒：一如二十年前那个单纯毫无抵抗能力的小孩，她感到被遗弃、受伤害、被激怒且失去亲人。 她內心這些持續累積的痛苦終究不可遏抑地爆發。她内心这些持续累积的痛苦终究不可遏抑地爆发。 她的詩已為她清楚說明了創作的動機，因此也就沒有必要再討論動機問題。她的诗已为她清楚说明了创作的动机，因此也就没有必要再讨论动机问题。

這幾個月是她創作力驚人的時期，可以與濟慈（Keats）那幾乎每首詩都為他奠定名聲的「精采的一年」相比擬。这几个月是她创作力惊人的时期，可以与济慈（Keats）那几乎每首诗都为他奠定名声的「精采的一年」相比拟。 較早之前她寫得很小心，多少有點痛苦，經常重寫，而且照她丈夫的說法，她經常要仰賴同義辭典的幫助。较早之前她写得很小心，多少有点痛苦，经常重写，而且照她丈夫的说法，她经常要仰赖同义辞典的帮助。 現在，雖然她一點也沒放棄那些努力學來的技巧，也仍然不停重寫，但詩句源源不絕地流出，到最後，她有時一天甚至可以完成三首詩。现在，虽然她一点也没放弃那些努力学来的技巧，也仍然不停重写，但诗句源源不绝地流出，到最后，她有时一天甚至可以完成三首诗。 她也告訴我她正專心創作一部小說。她也告诉我她正专心创作一部小说。 《瓶中美人》那時已經完成，也和出版商進行過校對。 《瓶中美人》那时已经完成，也和出版商进行过校对。 談到這本自傳式小說，她有些尷尬，把它比喻成出師之前的學徒之作；要寫，才能將自己從過去中釋放。谈到这本自传式小说，她有些尴尬，把它比喻成出师之前的学徒之作；要写，才能将自己从过去中释放。 她暗示，現在這本新書才是她真正的作品。她暗示，现在这本新书才是她真正的作品。 就她實際的生活來看，她的生產力是很驚人的。就她实际的生活来看，她的生产力是很惊人的。 她是全職的母親，有一個兩歲的女兒和幾個月大的嬰兒，有個房子要照料。她是全职的母亲，有一个两岁的女儿和几个月大的婴儿，有个房子要照料。 夜裡當孩子都已入睡，除了「音樂和白蘭地和水」，她已疲倦地無法應付任何需要專心處理的事。夜里当孩子都已入睡，除了「音乐和白兰地和水」，她已疲倦地无法应付任何需要专心处理的事。 因此她每天很早就起床，一直工作到小孩醒來。因此她每天很早就起床，一直工作到小孩醒来。 「這些新詩有一個共同點，」在她為英國國家廣播網（BBC）寫的一份從未播出過的播報稿中，她說：「它們大都是在清晨四點，孩子還沒開始哭、牛奶童搬吲Ｄ唐康那宕嗦曔�未響起前，那段藍色近乎永恆的時間裡寫成的。」像是在召喚她生命還未被箝制之前的那些過往的純真與自由，在那段日與夜交際的死寂時刻，她在寂靜與孤立中收攏心思，專注回到自我，不停地寫作。 「这些新诗有一个共同点，」在她为英国国家广播网（BBC）写的一份从未播出过的播报稿中，她说：「它们大都是在清晨四点，孩子还没开始哭、牛奶童搬运牛奶瓶的清脆声还未响起前，那段蓝色近乎永恒的时间里写成的。」像是在召唤她生命还未被钳制之前的那些过往的纯真与自由，在那段日与夜交际的死寂时刻，她在寂静与孤立中收拢心思，专注回到自我，不停地写作。 一天中其他時光，她都是別人的，小孩、家事、上街採買等等，像任何其他的家庭主婦一樣，有效率、腳步匆忙、充滿苦惱。一天中其他时光，她都是别人的，小孩、家事、上街采买等等，像任何其他的家庭主妇一样，有效率、脚步匆忙、充满苦恼。

但是這種黎明前重獲天堂般的短暫清明，不足以解釋她作品中突現的成熟與改變。但是这种黎明前重获天堂般的短暂清明，不足以解释她作品中突现的成熟与改变。 另一個讓她改變的原因是，她堅持詩不僅是能被閱讀的，也要能被朗讀。另一个让她改变的原因是，她坚持诗不仅是能被阅读的，也要能被朗读。 在六○年代初期這是一種很少見的形式。在六○年代初期这是一种很少见的形式。 畢竟，那時仍然是高度形式主義的時代，流行的是史第芬斯式的詩韻，安普森式的語意曖昧【譯註十一】，而這些都是她早期最擅長的。毕竟，那时仍然是高度形式主义的时代，流行的是史第芬斯式的诗韵，安普森式的语意暧昧【译注十一】，而这些都是她早期最擅长的。 基本上這種風格是學院式的，強調情緒上的嚴格自律，視技巧為詩的義務，並為此哂谜F張的抑揚頓挫和必須痛苦去分析的意象。基本上这种风格是学院式的，强调情绪上的严格自律，视技巧为诗的义务，并为此运用夸张的抑扬顿挫和必须痛苦去分析的意象。 1958年可以說是一個轉捩點，那一年她放棄自少年到二十多歲便一直為此做準備的大學教職。 1958年可以说是一个转捩点，那一年她放弃自少年到二十多岁便一直为此做准备的大学教职。 四年之內，她離開校園時對自己創作生涯的承諾，開始逐漸浮現在她的詩作中。四年之内，她离开校园时对自己创作生涯的承诺，开始逐渐浮现在她的诗作中。 她的詩破除了舊有沉悶的窠臼，節奏更加快速，也擴大了情緒哂玫墓爣Ｋ氖瞥司捎谐撩频鸟骄剩谧喔涌焖伲怖┐罅饲樾髟擞玫姆段А� 放棄教職這項決定，是她自我期許成為一名詩人的重要起步，這和她自己所說的，透過孩子的出生確認她成為一個女人的意義是一樣的。放弃教职这项决定，是她自我期许成为一名诗人的重要起步，这和她自己所说的，透过孩子的出生确认她成为一个女人的意义是一样的。 這些晚期詩篇的情節完整，詩人與詩句成為一體。这些晚期诗篇的情节完整，诗人与诗句成为一体。 她所寫下的詩句，是由她聲音發出的韻律來決定，就像她的孩子仰賴她的愛而活著一樣。她所写下的诗句，是由她声音发出的韵律来决定，就像她的孩子仰赖她的爱而活着一样。

她詩作成熟的另一個原因，是她以羅伯．她诗作成熟的另一个原因，是她以罗伯． 羅威爾【譯註十二】的《生命習作》為例寫詩。罗威尔【译注十二】的《生命习作》为例写诗。 我說「為例」而非「受到影響」，是因為希薇亞雖然曾和安．我说「为例」而非「受到影响」，是因为希薇亚虽然曾和安． 塞克斯敦（Anne Sexton）、喬治．塞克斯敦（Anne Sexton）、乔治． 史塔巴克（George Starbuck）一起上過羅威爾在波士頓大學開的課，但她卻從未採用他那特殊而極具感染力的風格。史塔巴克（George Starbuck）一起上过罗威尔在波士顿大学开的课，但她却从未采用他那特殊而极具感染力的风格。 她從他身上得到的不是詩風，而是詩作上的自由。她从他身上得到的不是诗风，而是诗作上的自由。 她曾經告訴一位英國文化協會的採訪者：她曾经告诉一位英国文化协会的采访者：

「我為羅伯．羅威爾的《生命習作》所帶來的新突破感到興奮。如此強烈地深入嚴肅且極為私人的情緒經驗，我一直認為那是一種禁忌。因此，我對他描寫自己在精神病院裡的詩篇就很有興趣。我所感受到的這些獨特私密的禁忌話題，美國詩壇最近已經展開探索了……。」 「我为罗伯．罗威尔的《生命习作》所带来的新突破感到兴奋。如此强烈地深入严肃且极为私人的情绪经验，我一直认为那是一种禁忌。因此，我对他描写自己在精神病院里的诗篇就很有兴趣。我所感受到的这些独特私密的禁忌话题，美国诗坛最近已经展开探索了……。」

羅威爾提供她一個示範：勇氣，那是在詩的世界之外她原本就讚賞而自己也充分擁有的特質。罗威尔提供她一个示范：勇气，那是在诗的世界之外她原本就赞赏而自己也充分拥有的特质。 《生命習作》的內容與形式，和艾略特的《荒原》一樣勇敢而具革命性。 《生命习作》的内容与形式，和艾略特的《荒原》一样勇敢而具革命性。 《生命習作》出現的時刻正是五○年代人人自危、麥卡錫主義白色恐怖的顛峰期，那時也是新批評【譯註十四】和意向謬誤【譯註十五】的時代，整個時代苦心遵奉鐵的紀律，旨將作品與作者完全分割。 《生命习作》出现的时刻正是五○年代人人自危、麦卡锡主义白色恐怖的颠峰期，那时也是新批评【译注十四】和意向谬误【译注十五】的时代，整个时代苦心遵奉铁的纪律，旨将作品与作者完全分割。 在他那個年代，羅威爾原本以他繁複的天主教式符號主義、濃厚的艾略特－伊莉沙白式語法，以及賦予每個詩句他個人獨有的韻律，而為學院派所鍾愛。在他那个年代，罗威尔原本以他繁复的天主教式符号主义、浓厚的艾略特－伊莉沙白式语法，以及赋予每个诗句他个人独有的韵律，而为学院派所钟爱。 在近乎十年的沉默之後，他完全悖離這些教條。在近乎十年的沉默之后，他完全悖离这些教条。 符號消失了，詩的語言清晰而口語化，主題也強烈轉向個人。符号消失了，诗的语言清晰而口语化，主题也强烈转向个人。 他寫來彷彿自己是一個歷經崩潰、在每一次危機中為家族鬼魂所蠱惑的人；而這一切他寫來毫無規避。他写来仿佛自己是一个历经崩溃、在每一次危机中为家族鬼魂所蛊惑的人；而这一切他写来毫无规避。 這位本來擅長亞歷山大式詩韻對仗的年輕專家，現在作品中唯一保留下來的是他無可爭辯的技巧與原創性。这位本来擅长亚历山大式诗韵对仗的年轻专家，现在作品中唯一保留下来的是他无可争辩的技巧与原创性。 他過去的作品已經充滿個人強烈的風格，現在他以完全違背新批評主義原理的方式竭力發聲：當下性取代過去「去個人化」的特質，脆弱、人性取代過去過度講究的華麗諷喻。他过去的作品已经充满个人强烈的风格，现在他以完全违背新批评主义原理的方式竭力发声：当下性取代过去「去个人化」的特质，脆弱、人性取代过去过度讲究的华丽讽喻。

希薇亞從以上這一切中尋得釋放。希薇亚从以上这一切中寻得释放。 彷彿羅威爾為她打開那扇曾對她緊閉的門扉。仿佛罗威尔为她打开那扇曾对她紧闭的门扉。 在她創作生涯發展的重要時刻上，她已無須受舊有詩學訓練所牽絆──儘管它們優雅無比，但也因為這項特性，使她感受到無法忍受的局限：「我的第一本詩集《巨石像》，」她對英國文化協會的人說：「我現在幾乎無法朗誦其中任何一首，那些詩不是用可以被朗誦的方式寫成的；事實上，對我而言它們是很無趣的。」《巨石像》是她摸索成師時期詩學訓練的極致，這本詩集完整呈現了她自八歲以來一直到大學時期，風格緊致的詩歌訓練，每首詩恰似以馬賽克磁磚的拼貼方式，逐字砌建而成。在她创作生涯发展的重要时刻上，她已无须受旧有诗学训练所牵绊──尽管它们优雅无比，但也因为这项特性，使她感受到无法忍受的局限：「我的第一本诗集《巨石像》，」她对英国文化协会的人说：「我现在几乎无法朗诵其中任何一首，那些诗不是用可以被朗诵的方式写成的；事实上，对我而言它们是很无趣的。」《巨石像》是她摸索成师时期诗学训练的极致，这本诗集完整呈现了她自八岁以来一直到大学时期，风格紧致的诗歌训练，每首诗恰似以马赛克磁砖的拼贴方式，逐字砌建而成。

現在她將這一切遠遠拋在後面，她已經發展出屬於自己的風格，更重要的是，她已經脫離彷彿不得不閃爍迂迴、保守的寫作模式。现在她将这一切远远抛在后面，她已经发展出属于自己的风格，更重要的是，她已经脱离仿佛不得不闪烁迂回、保守的写作模式。 這有一部分是她自己的選擇，一部分是她的天賦。这有一部分是她自己的选择，一部分是她的天赋。 這兩股力量的結合，使她能發自內在寫出那些真正觸動她去寫的東西：那些東西的本質是毀滅的、反覆無常的、苛求的，是一個與她被教導去欣賞的事物完全相反的世界。这两股力量的结合，使她能发自内在写出那些真正触动她去写的东西：那些东西的本质是毁灭的、反覆无常的、苛求的，是一个与她被教导去欣赏的事物完全相反的世界。 英國浪漫派詩人柯立芝【譯註十六】說過：「什麼是純粹聯想的極致與理想？狂癲囈語。」多年來，希薇亞顯然認同並追求形式上的美與純然的冷漠，輕蔑五○年代垮掉的那一代（Beatniks）的自憐、自我表現與自我耽溺。英国浪漫派诗人柯立芝【译注十六】说过：「什么是纯粹联想的极致与理想？狂癫呓语。」多年来，希薇亚显然认同并追求形式上的美与纯然的冷漠，轻蔑五○年代垮掉的那一代（Beatniks）的自怜、自我表现与自我耽溺。 而《生命習作》的適時出現，證明了內在自我風暴也能以節制、細膩、無激情且毫無防衛的想像力去書寫。而《生命习作》的适时出现，证明了内在自我风暴也能以节制、细腻、无激情且毫无防卫的想像力去书写。

我猜這也是她雖然與我只有幾面之緣，卻帶著那些新詩來找我的原因：我願意評論《巨石像》，以及我讓她的新作能刊登在「觀察家報」上；但更重要的是，我去年春季在「企鵝」出版的詩選《新詩選集》（The New Poetry）中所寫的引文。我猜这也是她虽然与我只有几面之缘，却带着那些新诗来找我的原因：我愿意评论《巨石像》，以及我让她的新作能刊登在「观察家报」上；但更重要的是，我去年春季在「企鹅」出版的诗选《新诗选集》（The New Poetry）中所写的引文。 在這篇文章裡，我抨擊英國詩人對故做文雅的神經質偏好勝於一切，他們刻意迴避生命內在以及現代生活中不快樂與毀滅的真實面。在这篇文章里，我抨击英国诗人对故做文雅的神经质偏好胜于一切，他们刻意回避生命内在以及现代生活中不快乐与毁灭的真实面。 顯然這篇文章道出了她所想的事；她贊同這個論點也時常談論它，並且為自己的作品未能被收入選集而感到失望。显然这篇文章道出了她所想的事；她赞同这个论点也时常谈论它，并且为自己的作品未能被收入选集而感到失望。 （她之後的作品比任何一位詩人更能佐證我的論點，但在此詩選的第一版中我只專注於英國本土詩人，唯一的例外是收錄了兩位美國詩人：羅威爾以及貝利曼【譯註十七】的作品，因為我認為他們樹立了戰後、後艾略特時期的詩風。）知道有人為她正在嘗試的創作方向提供了重要的評論與事例，或許她會覺得創作之路不再那麼窒礙難行，也不再感到孤單與淒涼。 （她之后的作品比任何一位诗人更能佐证我的论点，但在此诗选的第一版中我只专注于英国本土诗人，唯一的例外是收录了两位美国诗人：罗威尔以及贝利曼【译注十七】的作品，因为我认为他们树立了战后、后艾略特时期的诗风。）知道有人为她正在尝试的创作方向提供了重要的评论与事例，或许她会觉得创作之路不再那么窒碍难行，也不再感到孤单与凄凉。

縱使外表看起來朝氣蓬勃，但她仍舊寂寞、易感且不加以掩飾；縱使她的詩蘊含能量，但不論以何種標準來看，也都還帶點細緻精微為表現而表現的曖昧。纵使外表看起来朝气蓬勃，但她仍旧寂寞、易感且不加以掩饰；纵使她的诗蕴含能量，但不论以何种标准来看，也都还带点细致精微为表现而表现的暧昧。 在詩裡，她心無旁虻孛鎸ψ陨淼目謶郑鵀榇怂蹲⒌男牧εc伴隨而來的風險，對她就像興奮劑一樣：情勢越惡劣她寫得越直接，想像力也越豐沃。在诗里，她心无旁骛地面对自身的恐惧，而为此所投注的心力与伴随而来的风险，对她就像兴奋剂一样：情势越恶劣她写得越直接，想像力也越丰沃。 就像災難最終來臨時，結果往往會證明事情並沒有、也不會如我們原先想像那麼糟一樣，她現在寫來更加肆無忌憚、流暢敏捷有如要阻斷即將到來的恐懼。就像灾难最终来临时，结果往往会证明事情并没有、也不会如我们原先想像那么糟一样，她现在写来更加肆无忌惮、流畅敏捷有如要阻断即将到来的恐惧。 其實這是她生命中一直在等待的時刻，現在這一刻已經來到，她知道她該好好把握。其实这是她生命中一直在等待的时刻，现在这一刻已经来到，她知道她该好好把握。 「毀滅的激情，同時也是一種創造的熱情。」十九世紀俄國虛無主義代表詩人麥可． 「毁灭的激情，同时也是一种创造的热情。」十九世纪俄国虚无主义代表诗人麦可． 巴枯寧曾經這麼說過；對希薇亞而言，這是真的。巴枯宁曾经这么说过；对希薇亚而言，这是真的。 她將憤怒、難以平息的怨懟、對苦痛的極度敏感，轉化為一種慶典的儀式。她将愤怒、难以平息的怨怼、对苦痛的极度敏感，转化为一种庆典的仪式。

我認為她詩中冷靜的語調來自於她對現實的態度以及對事情的感應。我认为她诗中冷静的语调来自于她对现实的态度以及对事情的感应。 幾個月過去，她的詩變得更加極端激進；她能將繁複的細節轉化為詩句的天賦，發展得流暢自如。几个月过去，她的诗变得更加极端激进；她能将繁复的细节转化为诗句的天赋，发展得流畅自如。 過去幾個星期，任何瑣事都能成為她詩中的場景：一根斷指、一場熱病、一個瘀傷。过去几个星期，任何琐事都能成为她诗中的场景：一根断指、一场热病、一个瘀伤。 她單調的家庭生活和她的想像力融合為一。她单调的家庭生活和她的想像力融合为一。 舉例來說，她的丈夫製作了一個奇特的廣播劇，裡面的主角開車進城時輾過一隻野兔，他將兔子賣了，得了五先令，然後他用這沾滿鮮血的錢為他的愛人買了兩朵玫瑰。举例来说，她的丈夫制作了一个奇特的广播剧，里面的主角开车进城时辗过一只野兔，他将兔子卖了，得了五先令，然后他用这沾满鲜血的钱为他的爱人买了两朵玫瑰。 希薇亞攫取這個故事，剔除它的核心，依據她的需求詮釋修整情節，完成了「仁慈」（Kindness）這首詩。希薇亚攫取这个故事，剔除它的核心，依据她的需求诠释修整情节，完成了「仁慈」（Kindness）这首诗。 詩的結尾是：诗的结尾是：

這血柱是詩，这血柱是诗，
沒有什麼可以阻攔它。没有什么可以阻拦它。
你親贈我一雙兒女，兩朵玫瑰。你亲赠我一双儿女，两朵玫瑰。

的確沒有什麼可以阻攔她寫詩。的确没有什么可以阻拦她写诗。 她的詩宛如奇異有力的鏡頭，透過這鏡頭，她的日常生活被過濾、重組，展現驚人的張力。她的诗宛如奇异有力的镜头，透过这镜头，她的日常生活被过滤、重组，展现惊人的张力。 或許是因為經常寫出好詩而伴隨來的得意，讓她在面對外界時始終能維持她那美式的表面歡愉。或许是因为经常写出好诗而伴随来的得意，让她在面对外界时始终能维持她那美式的表面欢愉。 和她當時的朋友一樣，我選擇相信她喜悅的外表，而不是詩裡透露出來的訊息；也或許，我知道詩中的訊息是真的，但我無法接受這個事實。和她当时的朋友一样，我选择相信她喜悦的外表，而不是诗里透露出来的讯息；也或许，我知道诗中的讯息是真的，但我无法接受这个事实。 又能做什麼呢？又能做什么呢？ 我為她感到難過，但她不要這種同情。我为她感到难过，但她不要这种同情。 她自信、愉快的外表不想接受任何得同情。她自信、愉快的外表不想接受任何得同情。 如果想用別的方式旁敲側擊，她又會堅持她的詩僅僅只是詩而已。如果想用别的方式旁敲侧击，她又会坚持她的诗仅仅只是诗而已。 如果像精神科醫師所說的，企圖自殺是一種求救的方式，那麼這時候的希薇亞並未處在絕望中。如果像精神科医师所说的，企图自杀是一种求救的方式，那么这时候的希薇亚并未处在绝望中。 她要的不是幫助，而是一個證明：她需要有人看到並確認，陷在小孩、尿布、採買以及寫作這樣困難的生活常軌中，她仍應付裕如。她要的不是帮助，而是一个证明：她需要有人看到并确认，陷在小孩、尿布、采买以及写作这样困难的生活常轨中，她仍应付裕如。 她需要被人看到並確認，即使她已跨入羅威爾開啟的那扇門，且走在一條沒有多少人願意冒險追隨她、極其孤寂的道路上，但是她仍能寫詩，寫出好詩。她需要被人看到并确认，即使她已跨入罗威尔开启的那扇门，且走在一条没有多少人愿意冒险追随她、极其孤寂的道路上，但是她仍能写诗，写出好诗。 所以，確認她的創作能清楚、強烈地傳達出去，對她而言是很重要的。所以，确认她的创作能清楚、强烈地传达出去，对她而言是很重要的。 然而她的明快與堅決自立，其實無法掩飾她身上有如雲霧般顯而易見的寂寞。然而她的明快与坚决自立，其实无法掩饰她身上有如云雾般显而易见的寂寞。 她像一個守靈的寡婦，不要憐憫也不要幫助，只希望在她哀傷時有人陪伴。她像一个守灵的寡妇，不要怜悯也不要帮助，只希望在她哀伤时有人陪伴。 用這樣的方式，她證明了她自己的存在。用这样的方式，她证明了她自己的存在。

十一月某個陰鬱的下午，她很興奮地跑來找我。十一月某个阴郁的下午，她很兴奋地跑来找我。 那一陣子，她每天都沮喪地在寒冷的街上跋涉，漫無目的地找房子。那一阵子，她每天都沮丧地在寒冷的街上跋涉，漫无目的地找房子。 那一天，就在她和泰德剛到倫敦時住的櫻草丘廣場過去的一條街上，她看到一間重新整修過的房子張貼出租單。那一天，就在她和泰德刚到伦敦时住的樱草丘广场过去的一条街上，她看到一间重新整修过的房子张贴出租单。 在那個艱難而人口過度擁擠的時日，這簡直是個奇蹟。在那个艰难而人口过度拥挤的时日，这简直是个奇迹。 更重要的是，房子上吊著一塊藍色的瓷牌，聲稱葉慈曾經住過那裡。更重要的是，房子上吊着一块蓝色的瓷牌，声称叶慈曾经住过那里。 那是一個她尋求很久的「訊息」。那是一个她寻求很久的「讯息」。 那年夏天，她曾經拜訪巴利里城堡──葉慈詩中的塔，並寫信告訴朋友，她認為那裡「是世界上最美麗與寧靜的地方」。那年夏天，她曾经拜访巴利里城堡──叶慈诗中的塔，并写信告诉朋友，她认为那里「是世界上最美丽与宁静的地方」。 現在又有這樣一個機會，能與偉大詩人共享倫敦這塊她最喜愛的區域，尋得詩人的另一座塔，她簡直喜出望外。现在又有这样一个机会，能与伟大诗人共享伦敦这块她最喜爱的区域，寻得诗人的另一座塔，她简直喜出望外。 她急忙去找房屋仲介，令人難以置信的是，她竟是第一個和仲介聯絡的人。她急忙去找房屋仲介，令人难以置信的是，她竟是第一个和仲介联络的人。 這又是另一個訊息。这又是另一个讯息。 也因如此，雖然租金根本超過她所能負擔，她仍當場簽下五年租約。也因如此，虽然租金根本超过她所能负担，她仍当场签下五年租约。 隨後，她越過陰黑的櫻草丘來告訴我這個消息。随后，她越过阴黑的樱草丘来告诉我这个消息。

讓她高興的不只是終於找到一間房子可住，而是這房子和它的象徵意義，對她而言幾乎是命定的選擇。让她高兴的不只是终于找到一间房子可住，而是这房子和它的象征意义，对她而言几乎是命定的选择。 她和她的丈夫或多或少都相信神祕主義，作為藝術家，我認為他們必得如此，畢竟他們都試圖尋求去挖掘他們不安與深藏於內的自我。她和她的丈夫或多或少都相信神秘主义，作为艺术家，我认为他们必得如此，毕竟他们都试图寻求去挖掘他们不安与深藏于内的自我。 但我認為這份信念隱含著更多的訊息。但我认为这份信念隐含着更多的讯息。 泰德曾經寫道：「她天賦的靈性，時常過分敏感強烈而令她想從中掙脫。」這其實就是她作為詩人，有能力去感知每個情境中不言而喻的內涵，以及之後她能直搗自己潛意識的天賦本能。泰德曾经写道：「她天赋的灵性，时常过分敏感强烈而令她想从中挣脱。」这其实就是她作为诗人，有能力去感知每个情境中不言而喻的内涵，以及之后她能直捣自己潜意识的天赋本能。 不過，雖然他們倆常談論占星術、夢境和魔法──暗示他們對這些話題並不僅是基於偶發的興趣，但我直覺感到他們在心底對這些事物的態度是截然不同的。不过，虽然他们俩常谈论占星术、梦境和魔法──暗示他们对这些话题并不仅是基于偶发的兴趣，但我直觉感到他们在心底对这些事物的态度是截然不同的。 泰德常常嘲弄自己，蓄意挫自己的銳氣，而他身上總有一股與外表斯文毫無關係，卻與某種原始野性、自我黑暗面相關聯的氣息。泰德常常嘲弄自己，蓄意挫自己的锐气，而他身上总有一股与外表斯文毫无关系，却与某种原始野性、自我黑暗面相关联的气息。 畢竟，這就是他詩中所表露的：直接而真實地捕捉動物生命與自我的動物性暴力層面。毕竟，这就是他诗中所表露的：直接而真实地捕捉动物生命与自我的动物性暴力层面。 這同時也是他部分外在形象所展現的：在精明簡約的禮數下隱藏著一股威嚇氣質；即使經過詩書工藝的拋光洗禮，他仍未完全被教化──或者至少仍未完全認同他所處的文明世界；為了方便，他只得忍耐（不時自嘲一番）地披上一層保護的外衣。这同时也是他部分外在形象所展现的：在精明简约的礼数下隐藏着一股威吓气质；即使经过诗书工艺的抛光洗礼，他仍未完全被教化──或者至少仍未完全认同他所处的文明世界；为了方便，他只得忍耐（不时自嘲一番）地披上一层保护的外衣。 因此，儘管他對占星術、原始宗教與黑魔法有所譏諷，卻也借用它們來隱喻他本身具撼動力且難解的創造力。因此，尽管他对占星术、原始宗教与黑魔法有所讥讽，却也借用它们来隐喻他本身具撼动力且难解的创造力。 為此，談論那些無關緊要的話題對他而言雖然只是場面話，不具有太大的意義，但他卻肯定能將這些話題從隨口說說轉化到新的層次。为此，谈论那些无关紧要的话题对他而言虽然只是场面话，不具有太大的意义，但他却肯定能将这些话题从随口说说转化到新的层次。 說了這麼多，意思就是，泰德和其他天才一樣，具有相同的特徵，但這個「天才」的概念和傳統浪漫主義式天才──如雪萊的聰敏與超凡脫俗，或拜倫對自己的劇作精銳的感知力量──都無太大關聯。说了这么多，意思就是，泰德和其他天才一样，具有相同的特征，但这个「天才」的概念和传统浪漫主义式天才──如雪莱的聪敏与超凡脱俗，或拜伦对自己的剧作精锐的感知力量──都无太大关联。 和大部分的約克夏人一樣，泰德精明實際，不喜歡被愚弄，對文學這架機器行進的隆隆聲，有賽車機師般精準的耳力。和大部分的约克夏人一样，泰德精明实际，不喜欢被愚弄，对文学这架机器行进的隆隆声，有赛车机师般精准的耳力。 他獨一無二、無法分類。他独一无二、无法分类。 他有著突如其來、獨特的反應力，他的語意結構與眾不同；我想英國浪漫派前期的詩人威廉．他有着突如其来、独特的反应力，他的语意结构与众不同；我想英国浪漫派前期的诗人威廉． 布萊克（William Blake）是這類天才中最極端的例子。布莱克（William Blake）是这类天才中最极端的例子。 但也有許多天才──或許是大部分的天才──並不具備那種錯置與混亂的特質：例如TS 艾略特、齊格紐．但也有许多天才──或许是大部分的天才──并不具备那种错置与混乱的特质：例如TS艾略特、齐格纽． 赫伯、約翰．赫伯、约翰． 鄧恩和濟慈──他們不凡的創見與意識，似乎並沒有和現實生活世界相衝突。邓恩和济慈──他们不凡的创见与意识，似乎并没有和现实生活世界相冲突。 相反地，他們特殊的天賦便是淨化與強化他們所感受到的世界面貌。相反地，他们特殊的天赋便是净化与强化他们所感受到的世界面貌。

希薇亞，我想她是屬於後者。希薇亚，我想她是属于后者。 她的能量與張力源自於內在的勇氣，是屬於「都會式」的，也是「尖聲喊叫式」的。她的能量与张力源自于内在的勇气，是属于「都会式」的，也是「尖声喊叫式」的。 這份能量表現在外也比泰德更具智慧。这份能量表现在外也比泰德更具智慧。 那是她在學生時期便熟練哂玫囊还擅土伊α康囊徊糠郑龖{藉這股力量野心勃勃且光榮地征服了無數的考驗。那是她在学生时期便熟练运用的一股猛烈力量的一部分，她凭借这股力量野心勃勃且光荣地征服了无数的考验。 她以同樣熾烈的心沉浸於孩子、騎術、養峰，甚至烹飪之中；每件事都必須做到極致圓滿的境界。她以同样炽烈的心沉浸于孩子、骑术、养峰，甚至烹饪之中；每件事都必须做到极致圆满的境界。 既然她的丈夫對神祕事物感興趣──不論基於如何複雜的個人因素──她便立刻投入其中，也想要出類拔萃。既然她的丈夫对神秘事物感兴趣──不论基于如何复杂的个人因素──她便立刻投入其中，也想要出类拔萃。 由於她天賦異秉，發現自己擁有「超自然的天賦」；這是神祕而無法言說的。由于她天赋异秉，发现自己拥有「超自然的天赋」；这是神秘而无法言说的。 但我認為這其實是心靈意志超越一切的結果。但我认为这其实是心灵意志超越一切的结果。 他們的詩作也截然不同：泰德的詩以直接、無可爭辯的方式，表達他對威脅與暴力的感受；希薇亞的詩雖然更有力量，但她的詞句是基於強烈渴望了解所衍生出來的副產品。他们的诗作也截然不同：泰德的诗以直接、无可争辩的方式，表达他对威胁与暴力的感受；希薇亚的诗虽然更有力量，但她的词句是基于强烈渴望了解所衍生出来的副产品。

1962年的平安夜，希薇亞打電話給我。 1962年的平安夜，希薇亚打电话给我。 她和孩子們已經搬到新居安頓下來，問我是否願意來一起用餐並聽聽她的幾首新詩。她和孩子们已经搬到新居安顿下来，问我是否愿意来一起用餐并听听她的几首新诗。 可是我沒辦法，因為我早已接受另外一些朋友的晚餐邀約了。可是我没办法，因为我早已接受另外一些朋友的晚餐邀约了。 由於那裡離她的住處相距只有幾條街而已，於是我告訴她我會順道先去拜訪她。由于那里离她的住处相距只有几条街而已，于是我告诉她我会顺道先去拜访她。

她似乎變了一個人。她似乎变了一个人。 原本像學校老師經常挽起紮成一圈的頭髮，現在放下來了，像一頂帳棚垂墜到她的腰際，讓她蒼白的面孔和枯瘦的身形透露出一股異常蒼涼、專注而迷離的氣息，像個在信徒崇拜儀式中被掏空的女祭司。原本像学校老师经常挽起扎成一圈的头发，现在放下来了，像一顶帐棚垂坠到她的腰际，让她苍白的面孔和枯瘦的身形透露出一股异常苍凉、专注而迷离的气息，像个在信徒崇拜仪式中被掏空的女祭司。 當她在前面帶領我穿過門廊，上樓到她兩層樓的公寓時，一股強烈如動物般刺鼻的味道從她的頭髮中發散出來。当她在前面带领我穿过门廊，上楼到她两层楼的公寓时，一股强烈如动物般刺鼻的味道从她的头发中发散出来。 孩子們早已在樓上睡著了，整座公寓靜悄悄的。孩子们早已在楼上睡着了，整座公寓静悄悄的。 房子重新粉刷過，白而冷清。房子重新粉刷过，白而冷清。 我記得那時窗簾還沒拉上，寒涼的夜色由窗戶外強烈地映照進來。我记得那时窗帘还没拉上，寒凉的夜色由窗户外强烈地映照进来。 看起來她刻意讓房子這樣空曠：隨意鋪著的地氈、少許的書、櫃子上幾樣維多利亞時期的收藏品和黯沉的藍色杯子、幾幅李納．看起来她刻意让房子这样空旷：随意铺着的地毡、少许的书、柜子上几样维多利亚时期的收藏品和黯沉的蓝色杯子、几幅李纳． 巴斯金（Leon Baskin）的木版畫。巴斯金（Leon Baskin）的木版画。 她的不刻意修飾與樸素的擺置，讓房子看起來相當的美，但卻也很冷，極其冰冷。她的不刻意修饰与朴素的摆置，让房子看起来相当的美，但却也很冷，极其冰冷。 那些零星的聖誕節裝飾物，讓房子顯得更加孤寂，彷彿每一件事都在提醒她和孩子們得獨自度過這個節日。那些零星的圣诞节装饰物，让房子显得更加孤寂，仿佛每一件事都在提醒她和孩子们得独自度过这个节日。 對不快樂的人而言，聖誕節是最難捱的時刻。对不快乐的人而言，圣诞节是最难捱的时刻。 四處所見盡是與你格格不入的慶祝宴會，尖聲刺耳地頌揚著善、和平與家庭溫馨；寂寞與沮喪此時更加難以承受。四处所见尽是与你格格不入的庆祝宴会，尖声刺耳地颂扬着善、和平与家庭温馨；寂寞与沮丧此时更加难以承受。 我從未看過她那麼緊�