孤独之道

——读鲲西先生之《作家的隐私》


刘自立


隐私和孤独联系在一起。而孤独之道又是借镜其反义——不孤独和公开化——之写照。人，是不是孤独的，换一种说法，就是“我是谁”之问题；我，是什么意思？也并不好解；一般而言，有大我，小我而言；大我者，就从我，从私，借镜之：转向经国大业，而为文，为人，为国也！小我者，在中国传统文化里总是贬义，总是大公之敌。可是，到了近代，现代，小我势头看长，成了秉承个体主义之自由主义要则。谁要是说他懂得自由，就来一个消极自由中之小我，不是大我。严复所谓群己权界，就是反对小我；人们还原小我本义，就置疑严复。这方面讨论很多。那么，小我是不是孤独之道，孤独主义之高尚全之真理体现呢？不见得。比如，哲学家阿伦特就几乎持有反对异见。她说，孤独很可怕，因为孤独是人脱离群社的结果；而脱离群社，人们就被抛向存在，无人看顾，不受法律看顾，不受国家看顾，成为赘人，多余人。所以，孤独之一旦出现，人类安全问题和人权就出露端倪，是不可不防的。于是，在她笔下，那些很是孤独，很是娜拉，很是隐私者，就成了反社会之意志，之艺术，之人伦。阿伦特说明，很多孤独者之文学艺术，都是对于虚伪西方资产阶级法制和体制乃至人伦社会、文化诉求的尖锐批判。但是，这个批判总是要解构坏的，却不知道其引来更加坏的——就是德国纳粹之体制，虚无主义之文化，超人哲学之人的“分子化”（在超人统治下人变成蚂蚁）。所以，事情出现了比较严重的悖反之论。

鲲老爱文学，他说及的孤独，本义是一种超凡脱俗之清流。但是，立异以为高者、如一切现代派作家，他们反对社会的思考，是不是一种为后来的超人社会带来祸害的文化铺垫呢？这个问题是一个二律背反。鲲老说及之陈寅恪之柳如是，就是一种人之孤独和人之社会化的分野说。说柳如是一种政治性怨妇情结，是一种文化绝望之遗民情结，都是从其为公开化，社会化之人而言，也是个人社会化之借镜。其对于陈，钱，高的所谓爱情或者情爱，都涉及一种社会地位和势、道问题。于是，孤独之人，每必为社会之人所代替。此类女子历代皆是。必如鱼玄机，董小宛等等。她们于诗文，是一个女子；于诗文之意志，抱负，理想，是一个大女子，是文章乃经国大业中之笔者，诗人和文士。所以，柳如是或者陈寅恪，是不是孤独中人呢？是，也不是。是，因为陈寅恪之所以不修国史，而修红豆，是因为其社会权利不张，不利，不能；所以，春秋笔法，而已。所以，陈先生有现代气节说榜样之力量。但是，这个榜样，同样是亦个人，亦社会，亦私人，亦大公的——其柳如是，在诠释文本和论述过程里，其存在，对峙于整个所谓文革背景，是一种私人奋斗场域——但是，四人帮死了以后，陈寅恪和柳如是面世而居，面对不朽，公开和讨论，是一种社会化过程。问题出现何处？就是，如果陈寅恪不面临书本抢救之命运，其孤独就转化成为沉默，而沉默转化为死亡。这就是阿伦特所谓孤独之可怕之处。无奈，人们对此十分熟悉。故此，东西方大孤独，每每都是这样一些东西。

再如，托马斯.曼之《威尼斯之死》乃及马勒第五交响乐四慢板，成为威尼斯少年和威尼斯老年之爱的一段音乐见证，自不必多言。鲲老之几个同性恋故事，也反射了柴可夫斯基等人的爱情悲剧。这种隐私和公开化，成为时代局限的死结，成为批判对于王尔德批判之批判，都是旧话了。所谓自由之义，乃是包含在这类自由文学之中的锐器，也是旧话了。鲲老之上海派的孤独和笔者出生上海，却在北京生活之体会是，海派和京派，其实各有一种孤独。吴伟业写过清朝之北京海淀，谭嗣同写过虎坊桥。他们的孤独也好，公开也罢，和这些历史，这些环境，密切关联。鲲老之上海，更是一种比较海淀和宣武更加面对海洋和面对外界之所在。所以，其书籍每每涉及到从吴伟业到莎翁之大命题。这是我们读其书之尤其感觉所在。所以，在这里，除去提到孤独之悖反，还会提到一种孤独加上孤独，就也许此道不孤之说。比如，鲲西讲到巴伦博伊姆。但是，鲲西似乎没有提到他办及之东西方会议交响乐团于以色列。这是一个综合各种民族人士，尤其是既有巴勒斯坦人也有以色列人之乐队。由巴伦氏和左派文人萨义德引帅。这也是企图冲决巴以私人、国家和民族恩怨之大公开义举。虽然，以色列还是一度因为巴伦氏演奏过瓦格纳而被官司缠身。一个明显的感觉是，我们在聆听巴伦之贝多芬最后几个钢琴奏鸣曲如30号，31号，32号的时候，也会顾及巴伦之版本。但是，我们却发现，除去要注意贝多芬此类孤独之自语外，另外一拨同等孤独类我者，类他/她者，类你者，是不是也会觉得贝多芬之孤独最后时期，又同样是一个开放之大胸襟之成熟时期呢？所以，当人们议论巴伦的时候，人们总是要第一考虑他是伟大钢琴家，第二是伟大指挥，第三是音乐学者，第四是政治和解使者，第五是一个阿根廷人，第六是一个音乐诠释者和评论家……于是，孤独的贝多芬权势者，被社会公开化之身份认同代替了——但是，贝多芬之孤独，可以就此被代替吗。回答：不可能。

这就是艺术的异类和趣味，真谛和魔力——我们说，隐私是走向社会的第一步——走向隐私，，却往往是诸神没落和理想完菜的先兆——却不知道这种先兆，出现过多少次！

历史根本不接受任何教训！

当鲲西写到真面隐私和正面之之时候，我读到一句话，在纳粹时期，个人隐私只有在睡梦里才可以存在——这就是：同一个梦想之所谓吧！，