听李锐说故事

王建勋



北京的春天，风和日丽。和旭的春风似解人意般地阵阵温润，又邀来片片柳絮，轻歌曼舞，莫不是都在款款深情地接引李锐先生的九二华诞？4月12日中午，李锐的夫人张玉珍秉持锐老在这类事上一贯的简朴、低调作风，假北京三里河附近的新九龙酒家，请来两桌客人小酌共庆。来客中大都是李锐的家人，只有几个外人，司机和媬姆也是座上客。

　　李锐的孙女觅觅打开了一瓶李普夫妇带来的法国波尔多葡萄酒，寿星兼主人的李锐的祝酒词与他为人为文的风格一样简洁、犀利，只有直奔主题的四个字:“现在——吃(音掐,湖南口音)饭!”发出开饭令时的李锐上身穿一件半旧的酒红色夹克，坐在他右手的李普穿了一件旧西装，颜色也是红的。这两位相差一岁，相识、相交、相知、相契了71年的贴心老友，鹤发童颜，笑逐颜开，堆满笑意的脸似两朵盛开的夭夭之桃，灼灼其华。因了这句“掐饭”，引来了李锐的一段回忆——

　　1958年，在毛泽东指定我为他的秘书后不久，大概是从南宁回到北京后的三四天吧，我到中南海去见他，谭震林已在座。我问我的秘书工作职责和范围，毛大手一挥，在空中画了个半圆，朗声说了句：“率土之滨！”谈话中，进来一位管伙食的，向毛念马上要开饭的食谱：“第一个菜是红烧熊掌……”那人退下后，毛扭头问我：“你‘掐’不‘掐’？”因为已到饭时，我正肚子饿，又听说有熊掌，于是没有犹豫地回答：“掐！”

　　因为3天后就是胡耀邦的20周年忌日了，转到这个话题时，我说《苹果日报》过几天要用一整版纪念耀邦，他们向我约稿，更希望你能写点什么。锐老说，我写耀邦的文字不少了，有没有十几万？不知道。医生不让我看书，写文章也不行。你如果坚持要要，就把我2个月前写的《不当奴隶，更不当奴才》拿去给他们吧。我说那篇太长了，整版都给你恐怕都登不下。锐老哈哈大笑，说，那你不会“裁”呀！我问他用哪段呢？“裁”多少字？锐老手一摆，说随你便吧！我告诉他我正在整理4年前已出过的《自由声音》，准备恢复原名《走向自由》，公开出版。锐老高兴地说，好嘛，好嘛，出来一定要给我呦。组织部有人说我李锐这些年写书挣了大钱，有100万。莫名奇妙。这么多年我写文章、出书，很多都是没钱的，人家不给我也不问。我和李普一样对钱不感兴趣，都是老婆打理。我让张玉珍统计过，一共只有20万。《炎黄春秋》第4期登了我的文章《向胡耀邦学习》，这是5年前张黎群约我为《胡耀邦传》写的序言，第一卷公开出版时被拿掉了，这个你是知道的。听说中宣部又不高兴了，下令不许别的报刊转载，什么玩意儿！

　　此时的李锐，剑眉紧锁，嘴角微翘，“灼灼其华”不见了，横眉冷对的不屑显上来。张玉珍见状，赶紧站起身来打岔，给我们劝酒夹菜。我趁势举杯向两位李老致敬，祝老哥俩儿比肩长寿。李锐转愠为悦，说这次只是家宴，我争取活到九十五，那时规模稍大一点，请5桌。许医农接上，笑着说，还有100岁呢，到时请10桌！欢笑声顿时荡漾开来，穿墙过脊，融入春风，四向弥散，相信将有更多的人会听到。此前，我刚在他家，把张钦楠的书稿《中国往何处去》退还给他，又把林鹏的《平旦札》转送给了他。

　　边吃边聊的随意漫谈，逐渐集中到近一两个月来，由李辉与章怡和发动的给一些文化老人“脱裤子”上来。李锐对我说，你替我转告章怡和，要算历史大账。我在延安被“抢救”时，关在保安处，5天5夜连续审问，不让睡觉，他们则轮番上阵。一位王×在审我时还冲过来打我的耳光，1948年在东北再见到他时，我只字不提他打我的事。还有一位×××，住我楼上，大我两岁，在保安处也审过我，他后来被打成右派，也被发配到黑龙江。一天，他和另一人来看我，正好我大姐刚寄来一盒饼干，我请他俩一起吃。1959年从庐山下来，回到水电部接受批判。为了整我，部机关党委编了本《李锐反党集团反革命言论集》，1960年内部印出，里面从刘澜波以下，多少人揭发、批判我。过了20年，我复职后才看到这个《言论集》，对他们当年的落井下石我还是一句不提，否则，怎么一起工作呢？要算账的话，应该算毛泽东的，还有邓小平，小拨拉子，你揪住他干吗？后来我到组织部，邓颖超提出清理文件，烧毁了一批。有一次我经手处理，看到待烧的文件中有“两案”（指刘少奇和林彪——笔者注）的一个档案，周恩来管“两案”，他的批语可比江青的严厉多了。这个账，怎么算？冤冤相报何时了！

　　李锐在讲这番话时，语气平和，面容平静，好像在说别人的事，与已不相干。

　　李锐在他92岁生日这天，与大家谈笑风声，纵横九万里，上下五千年。我这里记下的，仅为万一，为的是给自己留个念想。如有更多的人能看到他讲的这些过去的事，请你们记住李锐这个人。