“香颂”是她的生命
生活中只存在一种道理：
无论富甲天下，还是一文不名，
如果没有爱，
人就一切皆非。
—— 埃迪特 皮亚芙
法国著名演员马里翁 科蒂亚（Marion Cotillard）由于在影片《玫瑰人生》成功演绎了埃迪特 皮亚芙（Edith Piaf）而荣获今年奥斯卡女主角奖。
皮亚芙在中国可能并不太知名，也许名声还不如十多年前来中国开演唱会大获成功的米海伊 马蒂厄（Mireille Mathieu ），而在法国，美国，皮亚芙应属歌后级的歌唱家，众所周知，马蒂厄的成名在很大程度上是由于模仿皮亚芙——不仅是歌曲的选择和演绎，甚至在服装和唱姿方面，但并不是完全成功的模仿，按现今的流行说法，她们实际上“不在一个等级上”。三十年前，我在巴黎读书期间，收到的第一份圣诞礼物，就是几盘法国当代歌者的磁带，其中有两盘就是皮亚芙的专辑。记得送磁带的法国朋友当时惊讶我对皮亚芙的“无知”，并且非常严肃地对我说：“你一定要听她的歌，她太不一般了！”确实，皮亚芙决非一般，她是那样超凡特殊：她的歌声，她的激情，她的人生，还有她的爱情和悲伤……
皮亚芙成名前的人生多舛，阴冷黯淡，远非“玫瑰”。1915年，皮亚芙因为母亲来不及去医院而落生在巴黎贫民区美丽城街72号过道上。她父亲是流浪杂技艺人，母亲也卖艺，兼做小生意，都是下层平民。皮亚芙的早年生活贫苦，大多时间由祖母抚养，清苦度日，幼年曾经被妓女们收留，其间曾经有三年双目失明，好心的妓女们特地带她去祈祷、医治后才康复。皮亚芙在10岁时，以她唯一会唱的《马赛曲》开始街头卖唱生涯。卖唱的经历在皮亚芙的生命中打上了永久的烙印。她后来说过：“我的少年时代，可能显得可怕，但是美好的……我哪儿都住过：红灯区，比加尔…… 我挨过饿，受过冻，但我自由自在。我可以不起床，不睡觉…… 酒醉……梦想…… 希望。” 她17岁时，曾经爱上一个18岁的送货的穷孩子，并与之生下一个女孩，两年后不幸突发脑膜炎而死，而他们连80法郎的丧葬费用都拿不出来。真是走投无路。多亏贫民区好心人的帮助才得以把孩子下葬。
转折发生在1935年，皮亚芙在特洛庸街头唱歌，她衣衫褴褛，头发散乱，双腿赤裸…….那天她唱的是一首Lenoir的歌：
她像一只小麻雀那样出生，
她像一只小麻雀那样生活，
她也将像一只小麻雀那样死去……
一位名叫勒伯雷（Leplée，影片中是由法国巨星德帕蒂厄扮演）的酒吧老板路过特洛庸街头，被皮亚芙的声音吸引，发现了这个只有1米47厘米高的女孩的歌唱天赋。他让皮亚芙到他的Gerny’s 酒吧唱歌。他要向酒吧的来客（其中不乏文化名流）展示一位未来的歌星。初次登台，皮亚芙身着一身旧黑衣裙，上衣甚至缺了一个袖子来不及补上，临时拿了一个白色披肩应付。勒伯雷向客人们这样介绍首次正式演唱的皮亚芙：“几天前，我路过特洛庸路，看见一个女孩在人行道上唱歌。她脸色苍白，神色忧伤。她的声音刺穿我的五脏六腑，她感动了我。这个巴黎女孩感动了我，我要让大家认识她。她没有夜礼服，她现在知道向你们行礼，还是我昨天教的。我要向你们展示我在街头看见她时的样子：不施粉黛，不着丝袜，穿廉价短裙…… 这就是她…… 小麻雀皮亚芙！” 那天晚上，皮亚芙演唱了三首歌，她的歌声征服了在场的所有人。如果说以前，她的歌声被穷人和士兵喜爱，那么在这天晚上，她的歌声为“上流人士”们所欣赏：若斯福 科赛勒，莫里斯 舍瓦利埃，密斯汀凯特，费尔南戴尔，麦尔默兹……她述说他们一无所知的贫穷和苦难：她的美丽城，她的街头，离香榭里舍如此遥远的一切……她成功了，一种新的生活向她召唤，“她志在必得！”她充满了希望。
但不幸的是，1年之后，勒伯雷在为皮亚芙录制了《乡下姑娘》唱片后不久，遭到流氓劫财而被杀。牵连了皮亚芙，她受到警方的传讯调查，成为小报、流言的牺牲品。在困难情境中，对皮亚芙久有倾慕之心的文人阿索帮助了他。他们在一起的四年让皮亚芙脱胎换骨，阿索决心要把皮亚芙打造成为“明星”。他严格要求皮亚芙，教她如何表现自己，如何着装，如何控制音色，如何表达情感，如何优雅走步……阿索还为皮亚芙写了很多歌，请最有名的作曲家专为皮亚芙作曲，说服巴黎上流俱乐部ABC的老板瓦特-米蒂和她签约演出。与此同时，还引导皮亚芙去阅读真正的文学作品，培养她的艺术品位。就这样，小麻雀皮亚芙成为了大歌星埃迪特-皮亚芙，她完全进入另一个世界，媒体惊呼：“在ABC的舞台上，一个伟大歌星诞生了”！皮亚芙的辉煌时代开始了，人人都谈论她，媒体追逐她的一切，逐渐形成了她至今令人难以忘怀的艺术形象：永远向着远方、憧憬奇迹的眼神，向往解脱痛苦的绝望目光；酷似学生制服的黑色衣裙，科莱特式的蓬松短发，敏感女人的裸露双腿稳稳支撑着她那弱小而有力度的身体…… 她并不注意观众是否接受她，她唯一的欲望，就是演绎歌曲，就是要展现自己，她的全部歌唱技术在于把这种演绎置于激情之中，并且自己一点一点地化作最强烈、最真实的乐曲本身，也可以说，她自己就化成了歌唱本身。她真的成功了！小麻雀成为了大歌星埃迪特 皮亚芙！不过，成名前的经历在皮亚芙看来是造就她后半生的基础，没有这个“前面”，就没有后来的皮亚芙。她最终还是一个“平民”歌手。
爱情和不幸：这是皮亚芙歌曲的两大主题。这两个词也真实地概括了她47年的短暂一生。成名之后，她曾被鲜花和掌声包围，但她的爱情追寻却始终无果 。她敏感、暴躁，经历了多次失败的感情。1944年，她与从意大利来巴黎寻求出路、身无分文的“乡下小伙”伊夫.蒙当相爱，她的爱情呵护在伊夫 蒙当歌坛、影坛上的巨大成功起了举足轻重的作用。她从未进过学校，却为爱人写下她平生第一首歌词，那就是至今不断有歌星翻唱的脍炙人口的《玫瑰人生》：“我被他拥抱，我听他低语，我看到的是玫瑰人生……”这首歌获得了国际声誉，被翻译成12种语言。这首歌的名字也是她的传记影片的法文原名（La Möme — La vie est en rose）。皮亚芙还和伊夫 蒙当共同主演了影片《黯淡之星》。但是这段爱情在1947年结束，皮亚芙随《歌唱伙伴》组合去阿尔萨斯演出回到巴黎，从此就向伊夫 蒙当关闭了大门：“我不想和他重新开始…… 让他走吧，不然我永远不能恢复……”无论伊夫 蒙当按铃还是敲门，她都拒绝开门，只是默默地流泪。而在门的另一边，伊夫 蒙当早已泪流满面。之后，皮亚芙出走美国。三年演出大获成功：在纽约，费城，波斯顿，所到之处，无一不是收获赞扬和欢呼。每天晚上，好莱坞的明星们（亨利 方达，梦露等等）都会来为这位法国娇小歌星捧场。也是在美国期间，皮亚芙又遭遇了一段旷世情缘：皮亚芙与法国拳王塞丹相遇、相爱，爱得惊天动地，刻骨铭心。但这段爱情却以悲剧结束：1949年10月，皮亚芙重返美国，塞丹要坐船与之会合，而在塞丹上船前一天，心急如焚的皮亚芙给塞丹通了一次电话，她对塞丹说她等不及了，她求他尽快过来，她要立刻见到他……坐飞机还是提前出发都行！塞丹回答：“我明天就到，吻你，爱你”。不幸的是，这成为塞丹留下的最后一句话。塞丹永远不会到达纽约了，他第二天死于空难。得知噩耗的皮亚芙悲痛欲绝，沉浸在内疚和悔恨之中。她在思念的痛苦中写下歌词《爱的颂歌》：“蓝天可能塌坍，大地可能沦陷，但如果你爱我，这都与我无关，我蔑视尘世上天！任爱情淹没我的晨光，任身体在你怀中惊颤，这一切我都不在乎，因为你爱我—— 我的爱恋……” 这首歌也成为了皮亚芙的另一传世之作。而皮亚芙从此就再也没有复原过，她回到巴黎后，遭遇了数次致命车祸，精神和健康的双重压力，让她染上毒瘾，身体状况越来越糟。但是，她只要一登台唱歌，就会光彩四射，她不停地在巴黎、纽约、南美等地巡回演出，在生命后期再次迸发出惊人的能量和光芒，把对爱情和不幸的演绎推到极致，她的歌唱艺术也达到了顶峰。
皮亚芙生命的最后几年，健康已经被疾病彻底摧毁，但她却仍然要登台，要歌唱。在亲友阻止她上台时，她会大发脾气，她大声呼喊：“不要阻止我唱歌，这是我现在唯一拥有的了……”她还不到五十岁，却已经驼背，行走困难，手脚发抖，医生坚决要求她静养休息。但只要可能，就要演唱。在斯德哥尔摩、在纽约等地演出时，她在台上突然晕倒，被送到后台，但只要一醒过来就要求返回舞台，她祈求着：让我唱吧，让我唱吧…… 她被扶上舞台，她对观众喊道：“我爱你们！你们是我的生命”！她在观众“坚持，皮亚芙！”的呼声中再次演唱，往往没唱几句，又倒在台上…… 她视唱歌为生命，其实香颂（歌）就是她的生命本身：不唱歌，毋宁死！去世前三年，她在奥林匹亚音乐厅举行演唱会，奉献了《不，我不惋惜》这首经典歌曲，她也称之为她的“遗言”：“不，我不惋惜……不，我什么都不惋惜……享福还是受难，一切都不足惜！一切都无所谓……过去，已被清算、涤荡，遗忘，我毫不惋惜…….‘今天’啊，我的生命，我的快乐，都和你一起开始！”这也是皮亚芙发自内心的最后的呐喊。
皮亚芙去世前一年，与比她小20岁的希腊歌手萨拉伯（Sarapo）举行东正教婚礼。萨拉伯是理发师的儿子，年轻、帅气，随和，无名、无钱。而此时“功成名就”的皮亚芙疾病缠身，身心疲惫，几乎破产，前面时日无多。但皮亚芙要用最后的爱，要竭尽生命最后的力量把萨拉伯打造为成功歌手，这个意念重新燃起她生命的火光，萨拉伯为她最后时光带来慰籍和支撑。她为萨拉伯写了歌词《爱有何用？》：“ 爱有何用？…… 你是我想要的，你是我需要的。我爱你到永远，爱，就在这儿有用！”这首歌和其他为她的爱人所写的歌一样成为经典。1962年底她在奥林匹亚与萨拉伯的共同演唱，成就了萨拉伯，“爱有何用？”成为她最后爱情的见证，也是她留下的最后一首歌……
皮亚芙1963年初在里尔歌剧院的演唱，是她的最后一次。之后，她的健康迅速恶化，经常昏迷，最后几个月她的体重只剩下33公斤，只有那双蓝色眼睛，依然清澈，闪闪发光。她不怕死，但她知道，她永远不能再唱歌了，这才是她最害怕、最伤心的….. 1963年10月11日，皮亚芙在嘎纳去世，她被安葬在拉雪兹公墓，成千上万的法国人——有平民百姓，也有知识精英——在14日为她送葬。她真正实现了生前的诺言：结束唱歌之时，即生命终止之日。七年之后，负债累累的萨拉伯因车祸也随皮亚芙而去 ……
半个多世纪过去了，但皮亚芙那“来自地狱的天籁”般的声音，她的爱情和苦难，她来自身体“底层”的呼喊，连同她创作和演绎的歌曲，仍然感动着我们：
爱情
需要眼泪
获得爱的权利
需要那么多、那么多的眼泪 （《这就是爱情》）
如此伟大的声音，永远不会消失。如此伟大的歌者，永远不会被遗忘，皮亚芙永在！