写林彪的张爱玲?(读史笔记五十四)(2009-04-30 16:53:32)标签:《小团圆》 文化
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6bc2ed0100d8ec.html
1992年3月12日,张爱玲在写给宋淇夫妇的信中说:“还有钱剩下的话,我想用在我的作品上,例如请高手译。没有出版的出版,如关于林彪的一篇英文的,虽然早已明日黄花。(《小团圆》小说要销毁。)这些我没细想,过天再说了。”时下人们都在争论《小团圆》要不要“销毁”,我的兴趣倒在“关于林彪的一篇英文的”——以写男女私情见长的张爱玲怎么写起林彪了呢?她又会怎样写林彪呢?
张爱玲给人的感觉是向来“不讲政治”,她在1946年就宣称:“我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。”(《有几句话同读者说》)因为“不讲政治”,所以也就不擅长写政治人物——一部《色·戒》,明明现实中“皆有所本”,但她却偏不承认;因为“不讲政治”,也使她不擅长写历史——一部《小团圆》,明明是絮絮叨叨的“自传”,却写成了拉拉扯扯的“小说”。
“不讲政治”让张爱玲一夜成名。当年她在上海“出道”时,到处投稿,作家柯灵曾告诫她注意所投稿报刊的政治倾向(比如,苏青主编的《天地》杂志,就由汪伪高官陈公博和周佛海资助),但张爱玲崇尚“出名要趁早”,并不把柯灵的话当真,她的作品在鱼龙混杂的报刊上大量发表,成就了她在上海孤岛时期“著名青年女作家”的声誉。
“不讲政治”也为张爱玲带来了麻烦。她在抗战胜利后被进步报刊列为“文化汉奸”一事,让她一直穷于应付,耿耿于怀。至于错位的“张胡恋”,更给她带来一生的伤痛。
对早年张爱玲来说,成也“不讲政治”,败也“不讲政治”。她在战后不得不用“梁京”的笔名发表作品,甚至于解放后也不得不以“梁京”的名义出席上海市文代会,这对于有着强烈“出名”欲望的张爱玲来说,是多么难堪和无奈!
“不讲政治”让张爱玲五味杂陈。不知道她后来离开上海是否出于政治考虑,细心的读者一定会发现,离开大陆以后,张的作品细嚼起来隐隐有了一些政治味道,在美国大出风头的《秧歌》和《赤地之恋》如此,《色·戒》也如此。至于现在解密的《小团圆》中,也不乏政治细节的描写,这些描写,是张爱玲抛弃了“不讲政治”的信条,还是吸取了“不讲政治”的教训?我们来读《小团圆》中三处政治细节(以下所引皆为简体字本页码)——
一个细节表明她的厌恶:
九莉有点不好意思,像夸口似的笑道:“我不看报,看报只看电影广告。”(第20页)
这不啻是张爱玲政治主张的内心独白。接下来,她笔锋一转,写了剑妮与茹璧吵架:剑妮说:“这是汉奸报,”抓着就撕。茹璧说:“不许你污蔑和平运动!”……“汉奸报!都是胡说八道!”
“汉奸报!都是胡说八道!”这表明了张爱玲的政治立场。后来,她又写了两个人物来补充这个立场,一个是到满洲国做官的五爷,混得并不得志;另一个是为日本人做事的表大爷,被暗杀了,“就在功德林门口,两个穿白衬衫黄卡其裤的男子,连放几枪逃走了,送到医院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的人。”(第131页)这就为九莉最终对邵之雍的憎恶埋了伏笔。
另一个细节表明她的理解:
九莉的历史老师安竹斯,是张爱玲欣赏的一个人物。张爱玲以别人的口吻这样介绍他:
“嗳,爱玛,讲点一八四八给我听,他们说安竹斯喜欢问一八四八,”赛梨说。(第18页)
1848年是什么年份?作者在书中没有展开,但熟读世界历史的人都知道,当年世界编年史上有两件大事:欧洲各国资产阶级革命风起云涌;马克思恩格斯《共产党宣言》诞生。
还需要进一步介绍吗?
“他常戴一根红领带,不过是旧砖红色,不是大红。如果是共产党,在讲台上的言论倒也听不出,尽管他喜欢问一八四八,欧洲许多小革命纷起的日期。”(第44页)
张爱玲对安竹斯的描写充满感情,这让人联想到她的第二任丈夫、美国人赖雅,这是一个资深的马克思主义者,他虽然后来觉得理想幻灭,但对共产党、共产主义一直不愿谴责。有人回忆过这样一个细节:1966年,中国国内爆发“文革”,美国《新闻周刊》上有专题报道,张爱玲拿给赖雅看,但赖雅认定美国杂志的报道不会正面,便拒绝阅读。第二年,76岁的赖雅去世。
再一个细节表明她的疑惑:
荀桦乘着拥挤,忽然用膝盖夹紧了她两只腿。……刚才没什么,甚至于不过是再点醒她一下:汉奸妻,人人可戏。(第213页)
对于荀桦(原型应为柯灵)这个人物,是《小团圆》中最费解的人物,一是他对九莉有恩,九莉也投桃报李救了他,为什么后来又会在车上“调戏”九莉呢?他是不是共产党?一直是九莉要追问的,直到最后也没有答案,但解放后他却“在文化局做了官了”(第280页),这一直是九莉的政治疑问,也可以说是张爱玲一生的政治疑惑。
读《小团圆》前,有朋友已叮嘱我:“没啥好看的,远不如《倾城之恋》。”这反倒让我好奇!我深知,凡是文学爱好者皱眉的,就有可能会让史学家眼睛一亮。文学欣赏,往往看重人物的爱恨情仇、情节的起伏跌宕、文字的行云流水。而史学考证不同,枯燥的字里行间、不经意的笔墨流淌、絮絮叨叨的细节再现,就能还原鲜活的历史。
目前人们对于《小团圆》的评论,多从男女情感入手,或直接从“盛邵恋”来对应“张胡恋”,其实,《小团圆》读到一半,邵之雍才在人物的对话中不起眼地登场,“盛邵恋”虽是《小团圆》的重要部分但不是唯一重要的部分。我个人认为,要品出张爱玲的某些人生感觉,不妨从她描写的政治细节入手……
末了,我和所有具有历史感的人们一样,等待着那篇“关于林彪的一篇英文的”问世。
====
是啊,我读《小团园》,也一直着磨张爱玲怎么写林彪,找了几天也
找不到,英文的。只有这一篇给了我答案,等待。。。
>凡是文学爱好者皱眉的,就有可能会让史学家眼睛一亮。
我觉得此作从宏观上看是很大方的,尤其是对张学者。当然,细节就
不足了。
- Re: zt: 写林彪的张爱玲?(读史笔记五十四)posted on 06/09/2009
如果这三篇不叫作赤裸裸的政治,不知道什么才叫。
xw wrote:
“不讲政治”让张爱玲五味杂陈。不知道她后来离开上海是否出于政治考虑,细心的读者一定会发现,离开大陆以后,张的作品细嚼起来隐隐有了一些政治味道,在美国大出风头的《秧歌》和《赤地之恋》如此,《色·戒》也如此。
- posted on 06/10/2009
转贴的这位博客主有此主张,甚至以前还听闻赋格老兄道,张爱玲用
CIA的资料写赤地,我觉得这些还是片面了。尽管赤地的韩战场有张
所不知,但上海文坛,土改,三五反她还是亲历。土改她写了秧歌,
不可谓不实情。以后胡适吹嘘,我觉得是胡适自己头脑发热。张遇不
到知己,包括宋淇都左得很(中国现代没有真右派)。也只能任人而
说了,不然,她不嫁给了个在美左翼?就是这么传奇。
就连夏志清都感慨张跟莱雅绞到一起算是糟踏了自己。真可谓:汉奸
妻,人皆可戏:-(
张是独立的,哪怕求出名早,身心不齐,猴急,无奈,都透着真。
张还是执着于自己的文字,有点先知,胆量只在文字中,也参照西方
主流的方向。没办法,在别人的土地上,生活不容易。
再说什么呢。她写的林彪一定是很别致的,反骨?她喜欢独立。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6bc2ed01000cdn.html
SevenStar wrote:
如果这三篇不叫作赤裸裸的政治,不知道什么才叫。
xw wrote:
“不讲政治”让张爱玲五味杂陈。不知道她后来离开上海是否出于政治考虑,细心的读者一定会发现,离开大陆以后,张的作品细嚼起来隐隐有了一些政治味道,在美国大出风头的《秧歌》和《赤地之恋》如此,《色·戒》也如此。
- posted on 06/11/2009
大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,象
“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有
的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。
小团园以此段起,以此段终结。当然,终结还插了一段威尔斯,前几
日咖啡讨论过,“痛苦之浴”,源于其科幻小说《摩若医生岛》,写
一个外科医生能把牛马野兽改造成人,但是隔些时又会长回来,露出
原形,要再浸在硫酸里,牲畜们称之“痛苦之浴”。
还有胡某(邵之雍)的“怪腔”,“亦是好的”,就要笑,张爱玲与
宋淇通信中将他称作“无赖”,亦是朱天文之老师了。义气之争?如
果能再诚下心去看胡这个人呢?
要说,这小团圆是对胡应战,又不对,一个人的圣经,也许,就缺美
国的大半截,兴许乏味,自传是不够的,如果说中国悔忏录,我倒觉
得最贴切了。题目来源于九莉在之雍躲藏的乡村看的一部旧戏,原配
路配,中举高配,三妻五妾合抱一曲小团圆的戏。
倒透着传统中国的风情。
但这罗马背景,斯巴达克斯,那一幕蒙雾的早晨,谁都记得。破釜沉
舟,又为什么是大考呢?人生之考,审判,九莉不敢要小孩子,怕是
母亲来回报。这现世的东西强不过来世,无论是轮回还是西方的震怒
之日,人是要替世间业作一忏的,在文学中是很高级的书写。
大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,象
“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有
的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。
大考,等待。张爱玲总是世俗的,晚年也没忘考试,这就是真情怀了
。有时象听人弹一只木吉他的清唱,终究能感到学琴岁月(学生)的
清纯。Unplugged的,发自内心。没有过于商化、官化。
够诚心的一位,同学少年都不贱,她还大考,她在等待什么呢?
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation