写林彪的张爱玲？（读史笔记五十四）(2009-04-30 16:53:32)标签：《小团圆》 文化
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6bc2ed0100d8ec.html
1992年3月12日，张爱玲在写给宋淇夫妇的信中说：“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没有出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想，过天再说了。”时下人们都在争论《小团圆》要不要“销毁”，我的兴趣倒在“关于林彪的一篇英文的”——以写男女私情见长的张爱玲怎么写起林彪了呢？她又会怎样写林彪呢？



张爱玲给人的感觉是向来“不讲政治”，她在1946年就宣称：“我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。”（《有几句话同读者说》）因为“不讲政治”，所以也就不擅长写政治人物——一部《色·戒》，明明现实中“皆有所本”，但她却偏不承认；因为“不讲政治”，也使她不擅长写历史——一部《小团圆》，明明是絮絮叨叨的“自传”，却写成了拉拉扯扯的“小说”。

“不讲政治”让张爱玲一夜成名。当年她在上海“出道”时，到处投稿，作家柯灵曾告诫她注意所投稿报刊的政治倾向（比如，苏青主编的《天地》杂志，就由汪伪高官陈公博和周佛海资助），但张爱玲崇尚“出名要趁早”，并不把柯灵的话当真，她的作品在鱼龙混杂的报刊上大量发表，成就了她在上海孤岛时期“著名青年女作家”的声誉。

“不讲政治”也为张爱玲带来了麻烦。她在抗战胜利后被进步报刊列为“文化汉奸”一事，让她一直穷于应付，耿耿于怀。至于错位的“张胡恋”，更给她带来一生的伤痛。

对早年张爱玲来说，成也“不讲政治”，败也“不讲政治”。她在战后不得不用“梁京”的笔名发表作品，甚至于解放后也不得不以“梁京”的名义出席上海市文代会，这对于有着强烈“出名”欲望的张爱玲来说，是多么难堪和无奈！



“不讲政治”让张爱玲五味杂陈。不知道她后来离开上海是否出于政治考虑，细心的读者一定会发现，离开大陆以后，张的作品细嚼起来隐隐有了一些政治味道，在美国大出风头的《秧歌》和《赤地之恋》如此，《色·戒》也如此。至于现在解密的《小团圆》中，也不乏政治细节的描写，这些描写，是张爱玲抛弃了“不讲政治”的信条，还是吸取了“不讲政治”的教训？我们来读《小团圆》中三处政治细节（以下所引皆为简体字本页码）——



一个细节表明她的厌恶：

九莉有点不好意思，像夸口似的笑道：“我不看报，看报只看电影广告。”（第20页）

这不啻是张爱玲政治主张的内心独白。接下来，她笔锋一转，写了剑妮与茹璧吵架：剑妮说：“这是汉奸报，”抓着就撕。茹璧说：“不许你污蔑和平运动！”……“汉奸报！都是胡说八道！”

“汉奸报！都是胡说八道！”这表明了张爱玲的政治立场。后来，她又写了两个人物来补充这个立场，一个是到满洲国做官的五爷，混得并不得志；另一个是为日本人做事的表大爷，被暗杀了，“就在功德林门口，两个穿白衬衫黄卡其裤的男子，连放几枪逃走了，送到医院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的人。”（第131页）这就为九莉最终对邵之雍的憎恶埋了伏笔。



另一个细节表明她的理解：

九莉的历史老师安竹斯，是张爱玲欣赏的一个人物。张爱玲以别人的口吻这样介绍他：

“嗳，爱玛，讲点一八四八给我听，他们说安竹斯喜欢问一八四八，”赛梨说。（第18页）

1848年是什么年份？作者在书中没有展开，但熟读世界历史的人都知道，当年世界编年史上有两件大事：欧洲各国资产阶级革命风起云涌；马克思恩格斯《共产党宣言》诞生。

还需要进一步介绍吗？

“他常戴一根红领带，不过是旧砖红色，不是大红。如果是共产党，在讲台上的言论倒也听不出，尽管他喜欢问一八四八，欧洲许多小革命纷起的日期。”（第44页）

张爱玲对安竹斯的描写充满感情，这让人联想到她的第二任丈夫、美国人赖雅，这是一个资深的马克思主义者，他虽然后来觉得理想幻灭，但对共产党、共产主义一直不愿谴责。有人回忆过这样一个细节：1966年，中国国内爆发“文革”，美国《新闻周刊》上有专题报道，张爱玲拿给赖雅看，但赖雅认定美国杂志的报道不会正面，便拒绝阅读。第二年，76岁的赖雅去世。



再一个细节表明她的疑惑：

荀桦乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿。……刚才没什么，甚至于不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。（第213页）

对于荀桦（原型应为柯灵）这个人物，是《小团圆》中最费解的人物，一是他对九莉有恩，九莉也投桃报李救了他，为什么后来又会在车上“调戏”九莉呢？他是不是共产党？一直是九莉要追问的，直到最后也没有答案，但解放后他却“在文化局做了官了”（第280页），这一直是九莉的政治疑问，也可以说是张爱玲一生的政治疑惑。



读《小团圆》前，有朋友已叮嘱我：“没啥好看的，远不如《倾城之恋》。”这反倒让我好奇！我深知，凡是文学爱好者皱眉的，就有可能会让史学家眼睛一亮。文学欣赏，往往看重人物的爱恨情仇、情节的起伏跌宕、文字的行云流水。而史学考证不同，枯燥的字里行间、不经意的笔墨流淌、絮絮叨叨的细节再现，就能还原鲜活的历史。

目前人们对于《小团圆》的评论，多从男女情感入手，或直接从“盛邵恋”来对应“张胡恋”，其实，《小团圆》读到一半，邵之雍才在人物的对话中不起眼地登场，“盛邵恋”虽是《小团圆》的重要部分但不是唯一重要的部分。我个人认为，要品出张爱玲的某些人生感觉，不妨从她描写的政治细节入手……



末了，我和所有具有历史感的人们一样，等待着那篇“关于林彪的一篇英文的”问世。

====

是啊，我读《小团园》，也一直着磨张爱玲怎么写林彪，找了几天也
找不到，英文的。只有这一篇给了我答案，等待。。。

>凡是文学爱好者皱眉的，就有可能会让史学家眼睛一亮。

我觉得此作从宏观上看是很大方的，尤其是对张学者。当然，细节就
不足了。