- (1)科多瓦:欲辩已忘言
科多瓦(Córdoba)这个名字在我心里有些年头儿了。我对一个地方的着迷常常不需要太多理由,有时候一张照片、或是一段文字就够了,也没有很多的理性,比如那次过阿根廷,布城之外我一定要去腹地的科多瓦。那个科多瓦如今比安达卢西亚的都要大很多了,也有一条绕老城而过的河,有阿根廷最老的大学——算是不负科多瓦这个名字。
一、
我从塞维亚过去,起一大早赶火车,因为是星期日,街上难得的清静。旅店的人告诉我看见两段罗马水道的路口拐弯就对了。那两截水道在大马路的正中间,我心下想,这么碍事儿没用的东西怎没给拆了。半睡半醒间车窗外漫山遍野的橄榄树林滑过,都整齐排列着。有些树林是刚刚植的小苗,这要等上七八年才会结果。橄榄树是当初希腊人还是腓尼基人给带过来的,是安达卢西亚一宗大出产,但我也还是没想到这个规模。没有树的地方土地棕红或者枯黄,和南加相像,但是南加没有人的地方还是自然的荒凉,而安达卢西亚的每一寸土地都被人梳理过。因了这个,它烈日下的丘陵旷野就多着一份苍茫。
一出火车站就是我要找的公车,看见一对夫妇在站牌下我就上去想再问一下,结果他们也是游客,倒反过来问我在科多瓦应该看什么。大清真寺呀(Mezquita)。虽然这是我来科多瓦唯一的理由,又怕这么一说漏了什么,赶紧掏出书来给他们看,书上还真说的不多,点到为止。我都有些奇怪,那曾经继大马士革遥遥升起、隔地中海与巴格达相望抗衡的伊斯兰文明又一个中心,十世纪欧洲文明之顶端,如今就只剩了一个清真寺么?
公车放我在一条河边,正望向河道转弯处,安达卢西亚的动脉,宽阔明亮,阳光也真亮得能把一切照透。到旅店放下行李,周日弥撒,清真寺要到下午才开放。我冲杯茶,先去上网查查邮件,到楼顶平台小坐,天已经开始热了。然后就随便到街上去走走。
窄巷迤逦,竟一下子就给引去了大清真寺。
期待已久,反而不知期待的是什么。从背面接近,象一座四方城堡,高墙凛立,却也果然华贵庄重。这一撞上,我却颇有些紧张,好像尚未准备便把一个辉煌的时刻随便错过了。见有人往里走,我双脚比脑子快自己就跟上去,爬上墙侧高台,踏门而入。一进门,我就熟悉了,幽暗的自然光下,如林的石柱,红砖白石相间的双拱,一排排下去交相掩映,没有尽头——这里,我来过很多回了。跟着一个隔出的侧道进入一小间,金碧辉煌,我却不甚喜欢。同样的拱柱结构附满人物壁画,完全,是一个小教堂了。
当然,这大清真寺在基督教收复失地后就一直是大教堂,也因此得以保存。清真寺的前身又是西哥特人的教堂,之间还有过一段教堂与清真寺各半的时期,再之前是罗马人的神庙。那些廊柱也是从各个神庙教堂里得来,双拱底一层的马蹄拱正是摩尔人从西哥特建筑风格承继下来,而最终发展成为伊斯兰建筑的标志。弥撒尚未开始,我从绒布帘子后面又出到大厅,刚一左顾右盼,门卫立即简洁有力地喊过来,不、游客、坐下。我诚惶诚恐地退回去,更加忐忑于自己混迹别人弥撒,何况又听不懂。
逃离弥撒,我贴着外墙根向下走,又一道大门敞开,通向一个庭院,庭院里排排橘树,已结了果,荫凉敞亮。我看见清真寺的大门洞开,但写着出口,正犹疑,门卫一挥手,又让我进去了。原来弥撒期间是可以参观的,但要走游客的门,也不卖票。我终于静下心来在拱柱林间徘徊。避开不多的游客,望向深处空廓的廊道,灯影明灭中,屏息于那结构、色彩和氛围。与别处大教堂清真寺那些高阔的穹隆不可同日而语。那些建筑用其高大华丽让人仰望、惊叹、敬畏,无论信仰与否都会有被淹没之感。这里,只有和谐、幽美、深远。诺大的空间被拱柱有规律地分割,与人比例相适,让人觉着亲切,又多一份神秘,仿佛人神共在。
对这个建筑不寻常的期待令我有些不知所措。我在里面站了半个多钟头吧,就出到庭院,看了一眼宣礼塔,已毫无感觉,便离开了。我往犹太老城那边走,去看那座南方仅存的犹太庙,在在是摩尔人的风格,买了一张晚上中世纪犹太音乐会的票。到老城门外的河道花园走走,在城门口右手高台阶上塞内加铜像旁的树荫里坐着,看城门处一个老妪低低地在那里讨钱,游客从城门进进出出。饿了,就回到老城捡一间酒吧要了几样tapas,是旁边一个客人给推荐的,他还让酒保先拿出一点给我尝尝。在午后的街上走,时不时撞上一栋年代特异的建筑,它们在我面前沉默,我也只能与之对视,无法了解它们的故事。能够探勘的就是那偶尔虚掩的门窗内的一角庭园。一座楼里两个年长的妇人正打着招呼各向自己的家门走去,好像在这样的老房里住了几世纪的人。我眼里精美的建筑、装饰,是别人平常的日子,想来一片温暖。
我的脑子渐渐清晰,这才想起大清真寺里那个最重要最华贵最摩尔风格的神龛(mihrab)我根本就没有看。其实进去后我还特意问了,最后却是稀里糊涂有些木然地离开。觉着还会来、总还会来。可是,明早我就要走了。
后来我想回旅店睡会儿觉,又经过大清真寺。那时参观的游客已经排队绕得都找不到队尾了,鱼贯地买票再鱼贯而入。我不想进去了,以后再来吧。何况,我虽已习惯了进教堂买票,可是到了这里我就是不想再买票,我想保有那份随兴踏入的感动,哪怕是矫情。而我的心中竟已没有遗憾。
二、
半夜近三点,我要去付一场单独的约会,对,就是和夜色里的清真寺。出门时,旅店的人说,这么晚了注意安全呀,Disco的人正是这个时间离开呢。我说,不会不安全吧?我只是去看看大教堂,半个小时就回来。我不知道我为什么要解释,而且说的是大教堂。白天的喧闹没有了,街道洒过水,路灯照在雪白的墙上很亮。偶有路人错过,间或一辆车的大灯把小巷照透片刻。然后就是我一个人,安静极了。此时这个城市是我的。清真寺城堡一般的石墙被灯光打成金黄色,在窄巷间兀然而立。此时,它也只是我一个人的。我开始绕墙而行。看看表,三点整。
砰的一声,灯光灭掉了,只剩昏暗的路灯。这庞然大物在黑暗里屹立,仿佛才是它的真面目。我心里一紧,被压迫的暗,回头,绕去另一侧,街灯亮一些。那些精雕细刻、镶红黛绿的门在夜色里没有阳光反射下的熠熠之光,回复朴素的繁复,色彩褪去后更显其筋骨清丽。我又爬上高台阶,紧贴着石墙走,摸一摸黄铜色的门钉,14x23,数了两遍不一样。有一扇门里还点着灯,趴在门缝上又可见红白相间的拱券。庭院也亮着灯,大门都是紧闭的,这些灯点给谁的呢?我又摩挲一番墙石砖缝,最后深深看了它一眼,才拐进回旅店的小巷。
躺在床上,窗外Disco的音乐有节奏地敲着耳膜。起身关上窗、打开风扇,乐声隐约,风扇又转得节奏分明。我十分清醒,但还是在不知不觉中睡着了。
早晨,街上仍是静,此地假日,一切都醒得晚。阳光在屋檐上明亮地跳着,尚未照进窄巷。空气清冷,其时已是九点了。离去车站还有一个小时,我又身不由己地往那个熟悉的方向走。庭院的门开着,里面的门也开着,又是不卖票,游人也不多。这次我从入口进。这一侧的廊柱拱券间灯光极暗。
走着走着那个神龛一下就在眼前了。并不是想像中那种所有的路径都引向它,毕竟这里是教堂了。也没有图片上那般灿烂耀眼。站在栏杆后边望着它,又是精湛深邃的完美。从自然中抽象出的细密图案以及古兰经文的书法纹样,红、绿、金,却没有一样颜色张扬,都是沉稳的色质,镶在一处又是彻头彻尾的华贵。这些图案由四百万块马赛克拼起,马赛克是拜占庭皇帝给科多瓦哈里发的礼物。
我从神龛退开去,再转过来时,才看到从正面向它走近的通道上廊柱图案形制的变化。虽然视线被游客间歇阻断,我依然体会到从远处渐行渐近、仿佛接近终极的那种神圣、神秘之感。这时候教堂里想起晨祷的颂歌。寻声到了如今大教堂的中心,在摩尔式的拱券上建起的文艺复兴式穹顶。穹顶下,长凳上的人们正在做礼拜,两侧是颂诗班,都是年长的神甫穿着白袍。我站在后边看着、听着,眼泪竟然就落下来。不是歌声的宁静所带来的超验,而更是感动于人类寻求上帝的这千般努力。不同宗教间的相互征服是人事资源的争夺,在神的面前本是殊途同归。
眼前,天主教堂的穹顶占据着正中,指向上帝与苍穹。那边,无与伦比的神龛也是一路将人引领,指向同一个上帝。那千年前的辉煌,那个文明的鼎盛,如今只在别院旁宫。但是,无论你走在哪一条甬道上,是通向基督教的圣坛,还是伊斯兰的神龛,你都会有同样的感动。不同的审美,一个张扬、堂皇,一个内敛、精深,依然,依然,指的是同一个方向。人类之间层层叠叠的征战主宰,在这里一清二楚。而对神的追求,人在神前的谦卑,不同宗教的同质融合,在此也张显无疑。我亦悲亦喜,又回头遥望一眼神龛,就离开了这间辉煌的清真寺—大教堂。
来科多瓦赴一个年深日久的约会,我得到此生都将难忘的一场盛宴。
- Re: 西班牙(1)posted on 11/06/2009
看见这些照片,这些西班牙来的字,我的心就疼了。
- Re: 西班牙(1)posted on 11/06/2009
这个与神的约会,比那个科埃略“彼得拉河畔哭泣”的约会,要不刻奇多了:)
浮生 wrote:
科多瓦:欲辩已忘言
来科多瓦赴一个年深日久的约会,我得到此生都将难忘的一场盛宴。
- posted on 11/06/2009
Canción del jinete - Federico García Lorca
Córdoba.
Lejana y sola.
Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos,
yo nunca llegaré a Córdoba.
Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba.
¡Ay que camino tan largo!
¡Ay mi jaca valerosa!
¡Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Córdoba!
Córdoba.
Lejana y sola.
http://www.eskimo.com/~cwj2/writing/horseman.html - Re: 西班牙(1)posted on 11/06/2009
清真寺内部对于一个非穆斯林而言,给我“另一个世界”(otherworldliness)的感觉,从美学角度看,大约那铺天盖地、无限重复的莫赛克装饰起了很大的作用。Makes my mind boggle. :-) - posted on 11/06/2009
Must have something to do with the spirits there, how about when you are in St Mark Venice (Byzantine style now Catholic Church), Rome Panthleon (pagan/all gods turn Catholic Church), or Paris Panthleon (pagan/all gods -> Christian Church -> meeting/burial places)? How about Temple Mount Israel ? (I have not been there, now I know that I felt something different from reading and watching TV by actually being there.)
八十一子 wrote:
清真寺内部对于一个非穆斯林而言,给我“另一个世界”(otherworldliness)的感觉,从美学角度看,大约那铺天盖地、无限重复的莫赛克装饰起了很大的作用。Makes my mind boggle. :-) - Re: 西班牙(1)posted on 11/06/2009
这Mosaic倒是古罗马一大特色,庞贝就有许多。至于源头,我也没搞
清,拜占庭,伊斯兰,这似乎成了一种中世纪的特色。
我喜欢Izmik的蓝色Mosaic,一种透心的蓝,象 Lapis Lazuli. - posted on 11/06/2009
也不只是mosaic。Cordoba的这个除了mihrab以外,比较其他的大清真寺我觉着是比较朴素的,它的brilliance主要还是在建筑结构。伊斯兰的mosaic来自拜占庭来自古罗马这肯定是一脉相承的。其实这里的arches也和拜占庭的早期教堂有点像。但伊斯兰建筑本身就是集了很多波斯和拜占庭的元素的。
我的感觉,一般教堂比较intimidating,清真寺比较inviting,这个和social setting应当是有关的。
八十一子说的那种“铺天盖地、无限重复”的装饰我感觉本身是有spiritual effect的,无论是不是religious setting。Pattern的小面积重复可能达到某种审美效果,大面积重复大概就超过了我们能够process的极限,变得mesmerizing或者mind boggling。和meditation可能异曲同工。 - posted on 11/07/2009
我贴几张 Cordoba 大清真寺的图。
我觉得最有意思的是基督教把清真寺的改建。
- Re: 西班牙(1)posted on 11/07/2009
这些小照片(浮生的和阿姗的)好看。这些MM了得啊。
文章要细读的,对我来说不是太容易就能读懂的。 - Re: 西班牙(1)posted on 11/17/2009
好文.
个人的感觉, 浮生写游记是她最拿手的节目. 不知有没有其他人和我有同感?
有些人天性就是属于天上的飞鸟, 海里的游鱼. 飞来飞去,游来游去的时候, 灵感,思想, 才华都冒出来了.
浮生 wrote:
科多瓦:欲辩已忘言
- posted on 11/17/2009
(2)格拉纳达:相看两不厌
一、
常看到一个说法,阿尔罕布拉(Alhambra)是摩尔人在安达卢斯(al-Andalus)的天鹅之歌——凄美之致,我怀疑是对历史浪漫的附会。
摩尔人在西班牙的最后一个王国的最后一个王朝纳斯伊德(Nasird)存在了两百五十多年,十四世纪达到它的顶峰。阿尔罕布拉从十三世纪修起,最精湛宫殿的完成早于1492年一个世纪。哪个王朝能有一两百年的先见?虽然,基督教收复失地已将摩尔人的安达卢斯蚕食到退居东南一禺的最后王国,但也远不止格拉纳达一个城市、阿尔罕布拉一座城堡。
格拉纳达通过向卡斯提尔王国(Castile)纳税出兵获得存活的安息,这在历史上军事力量悬殊的王国之间也是再正常不过。其实纳斯伊德王朝的崛起也正得益于本来内战不止的摩尔王国们被依次消灭;它虽受威胁又得以长久生息又和基督教王国们的彼此征战有关。虽然摩尔人当时是文明的强者,而最终被征服,也就失去了诠释的权力。纳税换来的和平给了格拉纳达很长一段辉煌,它也收容了安达卢斯其他地方逃来的摩尔人。不难想像,那些工匠、艺术家、学者也都云集此地,集六百年文明之精华,才有了阿尔罕布拉风华绝代之美。我实在看不出什么死前最后能量的绽放,在在是生之庆祝与现世之享乐。
伊斯兰世界最有名的旅行家白图泰(ibn Battuta)十四世纪初从摩洛哥向麦加出发,一发而不可收,行程超过了半个世纪前的马可波罗,足迹遍布当时的伊斯兰世界,也曾到达杭州、泉州和北京。和马可波罗一样,他的游记也是口述由他人记录,这个笔录的伊斯兰学者便是他游历格拉纳达时所结识。他到达格拉纳达正是 Yusuf 一世时期,是这个王朝的黄金时代,那时他已游历了大半个世界。不知他游记的中译本如何,英译本我最终没有读完——在白图泰三十年行旅的光环照耀下,那些文字有些黯淡。
可我还是想看看他眼里的阿尔罕布拉宫,毕竟,他是正逢其时。等到欧文一辈惊艳之时,那已是废墟了。结果,他竟然只字未提。Ross Dunn 编译的《The adventures of Ibn Battuta》里是这样说的:
The twentieth-century tourist is so amazed by those splendorous rooms and courts that Ibn Battuta's failure to take the slightest note of them seems puzzling. Yet the Alhambra is the only Islamic palace of that age to survive down to our own time in all its ornamental delicacy. Ibn Battuta had seen the royal mansions of far bigger and richer kingdoms than the Nasrid state, and to his eyes and his world the Alhambra may not have seemed so special as it does to us.
也就是说,阿尔罕布拉只是那绚丽画布上的一朵小花。然而这一花之世界已是如此眩目。
盘桓于阿尔罕布拉,不难体会水之于伊斯兰文明的重要。不懂任何理论,也可以意会其建筑理念,简言之:人间天堂。就不必去说这人间天堂里曾经的钩心斗角、血腥杀戮,既然文明的底子都是血浸透的,宫廷里死几个贵族皇子实在不算什么,何况摩尔人之间的争斗从他们踏上欧洲大陆也没有停息过。再想像一下最后岁月里基督教大军压境,小朝廷偏安享乐也还不忘争夺王位,这理想就更加玄幻诱人。
一四九二年一月二日,纳斯伊德王朝的最后一个国王拱手交出阿尔罕布拉的钥匙,避免一场血洗,也保全了这些稀世庭园、建筑。摩尔人的安达卢斯寿终正寝,西班牙南方成为安达卢西亚(Andalusia)。
统一的西班牙完成了基督教近八百年的失地收复。同年三月三十一日,阿尔罕布拉法令颁布,不肯受洗的犹太人被驱逐出伊比利亚半岛。受洗而得以留下的犹太人等着他们的是宗教裁判所。十年后,卡斯提尔的所有摩尔人被强制正式受洗成为天主徒。一百年后,受洗的摩尔人后代也被驱逐。
二、
我到格拉那达的当晚就跑去阿尔罕布拉,第二天又去呆了一整天,在那几座宫殿里徘徊了一个下午。很多时候就坐在台阶上或墙角的椅子里,盯着墙壁上屋顶上的装饰出神。名副其实的雕梁画栋。浮雕、镶嵌、瓷砖、木刻,满坑满谷,不留一丝空隙。层层叠叠的细密图案,仿佛没有尽头地铺展。变化,但是万变不离其宗。几何图案,书法纹样,阿拉伯化的花、叶、果、贝壳。
我在塞维亚的城堡花园里就被那些图案迷惑,也是流连不已,进了那个花园我再哪里也不想去了。这里又是摄魂摄魄。想像着设计这些图案的人,雕刻绘制的人,曾经住在这里日日面对这些的人,再叠加上那些光影的眩惑。数学、几何,为什么能够直抵心灵?重复、对称为什么可以和思维共振?我想起GEB。Hofstadter没有提伊斯兰艺术,那也是一个维度。后来我读到,艾舍尔从阿尔罕布拉得到过灵感。这里没有巧合。
那日我在路上走着,风过处,树叶簌簌地响。抬头看,细碎的阳光在叶子上闪烁。我仔细盯着那些树叶看,有些恍惚。乍看,凌乱,然而它们彼此很不同么?都是一样的图案啊,只有细微的变化,但是重复,大面积地重复。淹没,我感觉再一次被淹没。想伊斯兰建筑上的图案。也想哥特式教堂里的装饰。森林里树冠交错,光影碎落。
仿佛明白了一点点宗教里偶像崇拜的歧路。基督教次次分裂,现世的权力之争以外总有关于偶像的纷争。对人自身无穷尽地描画是让人离神更近还是更远?在进化的漫漫长路上,我们更长久的时间生活在自然中。被自然包围的记忆无法磨灭。这既可能是短暂和谐的存在又必定充满了对不可抗拒力量的惊奇与恐惧,这些都能构成神性的体验。伊斯兰的决绝和纯粹,或许竟是一条捷径?
而自然里最强劲最贯穿始终的一个力量就是复制,无论有关生命与否。放到我们自身,除了生命本身的复制,还有文明和思想。万变都只在瞬间,重复才是永远。只有坚强的复制才能保留住瞬息的变化。我们生于斯也源于此,所以我们喜欢秩序、对称、规律,并于其中体会到和宇宙的共存,即便短暂也能捕捉到一点永恒的意味。人间天堂不只是伊斯兰园林建筑的理想,也是每个人不必言说的向往。我猜测,你若是相信上帝,面对这些繁复的图案,你便会感悟神的存在。你即使如我尚不能信神,也会感受到神秘的牵引,我愿意相信这也是一种回归。
然而这观照究竟是智性还是感性我也分不清。回到家我立即去找那篇解析伊斯兰建筑中五边形、十边形图案的文章,在07年《科学》杂志上。用五种瓷砖缩放、旋转、拼接,就铺展出那么复杂的图案,比阿尔罕布拉的更有过之无不及。每一块瓷砖里的角度都是36度的倍数。拼出的图案具有五倍、十倍的旋转对称。五这个数字在伊斯兰教里又意义非凡,对应着五功。顺藤摸瓜,在这个我完全不了解的准晶体(quasicrystal)、彭罗斯拼图(Penrose tiling)、王氏瓷砖(Wang tiles)的世界里,那些曾经熟悉的字又仿佛从泡在显影液里的相纸上一般慢慢浮现:黄金分割、Fibonacci数列、自指、分形、图灵机。。。
- posted on 11/17/2009
三、
我住在格拉那达的阿尔拜辛(Albaicín)区,和阿尔罕布拉隔山相望。在阿尔罕布拉的城堡上望向这里是山坡上一片雪白的房子,一树树丝柏镶嵌其间。我知道我住的地方就在一座钟楼下面,可是是哪一座呢?回到住处,跑到露台上再望回阿尔罕布拉,依稀可见我才刚倚过的那道墙。好像自己望着自己,镜像中的镜像。
阿尔拜辛是格拉那达最老的城区,早于阿尔罕布拉。密密扎扎的崎岖小巷据说很容易走丢,颇令我向往。可是一人走路养成的前瞻后看左顾右盼的习惯已经改不掉,于是走过的路就象有特别的引力、脚也象是有记忆,总拉着人往熟悉的地方走——我爱极了这个地方,只是,我总也走不远、丢不掉。
于是去跟了一个walking tour,一行人跟着尼克沿河而行然后穿街走巷。尼克是个大活宝,英国人,可是没有口音,根本听不出是哪里人。我问他,他说自己是学语言学的,先把自己的口音中和掉。讲了一路的轶事和传说,反正我也不是来听格拉那达历史的。怎么到了西班牙呢?前任女友。在格拉那达住了有半年,每日带人逛老区,也没有固定收费,就是最后的小费,给多少算多少,另外自己也写点儿东西。
我不再留意走过的路,终于不知身在何处。敲开一道门,爬上几级台阶,绿树荫翳下一片齐整的花园,花草错落,泉池清流。这样的格局在这里叫carmen。靠门处有一棵柿树,果实差不多熟了,一行人里见过柿子的还真不多。一路台阶的窄巷,正迎着阳光,对面走来一个亮影,手里提着东西,看不分明。正要错身而过,那边停下脚步拧开旁边一道门,我跟到门口,想向里张看又不好意思。是一个老者拎着刚买回的菜,他没有马上关门,回身向我微微点头,才又转过身去,随手捡去花上的残瓣。又是一处carmen庭园,令我心动。
逛了两个钟头,大部分人就散了。午后开始热起来,剩下几人聚到一个小广场的酒吧,坐在树荫下。格拉那达是西班牙所剩无几的仍然叫一杯酒就附送tapa的城市。我们叫了两圈儿啤酒也就差不多吃饱了。久住的人自然就比较哪家tapas好,一杯接一杯地喝,好的酒吧tapas的规格会随之升级,喝的人也就上瘾,想看看下一道是什么。也有时,热门的tapas告罄,转一圈又回到大路货,也就走人了。这样好玩儿的事情我这没酒量的人也不必想。
临走,跟尼克问方向。他说你不如就跟着我走,我住Sacromonte附近,你正好可以往上逛逛。他住在一家青年旅社,前边说起来,坐在我旁边的女孩正想看住处。她讲话轻轻的,慢条斯理,曼彻斯特人,我没有问她名字,就叫她曼小姐好了(本来想叫她小曼呢)。这位曼小姐棕红的头发,若不是染的便是有爱尔兰血统,大热天里穿一身素黑的衣服,长袖长裤,倒是轻软的材料。她说,我一个人在外边不敢多喝酒的,今天倒喝了两杯。我看看她,面色如常。
一路爬坡,下面开阔起来,阳光也益发明亮,山侧有大株的仙人掌。阿尔罕布拉就在眼前,隔着山谷,天幕下远山叠嶂。尼克指给我们看吉普塞人住的窑洞。我初读到时以为只是洞穴,原来正面看也还象房子,虽然是开进山壁里去。窑洞修得好的前边围个小院,独门独户。亦有出租,月租三四百欧。我问尼克为什么不租,他说不行,还是不方便。路变高变窄的时候我们就进了一道栅栏门,一间浓荫下狭长的小院。我里外转转,女主人出来,曼小姐询问价钱,住一个礼拜以上一天只要十欧元。她当下就说好,别处已经订了两天,过后就搬过来。我忍不住算起来银行里的钱要是在这里能过多久。递过书签样的卡片印有地址方向,我也接过一张,仿佛攥着这一纸卡片就攥住了一个给自己的承诺。
谢过尼克,我沿来路继续往上走。问曼小姐是向上还是回头,我并不认路只知道大概方向,指给她说我要往哪里走,她也不说什么,就跟着我。过了一会儿,她说,“我现在的住处是十六欧,要是到这里可以多住些天。” “这里看着真不错呢,更不用说这风景,你打算住多久呢?” “还没想好,先住十天吧,我还想去摩洛哥,再回来,钱花完了就得回家。” “恩,那你原来可以住五天的钱这里就是八天了。” “是么?那我应该搬过来是吧?” 我心想,这女孩子怎么有点儿痴呢,可不要给人骗了。再一想,她的谨慎我远远不及呢。她一身素衣也是为了去摩洛哥,把花哨的衣服都留在家里。去年毕业,搞装置艺术的。回家也不是固定的工作,接一些零活。“那你或者也可以在这里找找事情做?” “是,我也是这样想,那样就可以多住些日子。”
路又渐渐熟悉起来。“这里我们上午走过的。” “是吗?我都不记得。” 前边停过的地方,直到回到我们早晨集合的广场,她都不认得。难怪跟着我走,原来完全不认路。看到一家餐馆,她说,“不行,我得去上厕所。” “那我们就此别过了。哦,你找得到你的住处么?” 我又无端操起心来。“不知道。我今早才到。” “但是你已经去过旅社了是不是?” 我没见她有行李。 “是,没关系我会问的。” 我不操心了,她当然找得回去,这么远都找来了。
其实,我羡慕她迷路。反正还有十几天呢,也许会更久。我却要离开格拉那达了,总是匆匆,什么时候还能回来呢?
- Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
是啊,总是匆匆。
写得真好。
我也疑心过艾舍尔的重复与变化受到伊斯兰装饰的影响。 - posted on 11/18/2009
Andalusia对于任何一个游客都是诱惑的。也曾经很多次地想过,如果在这里呆下去,需要多少钱。但融入进去实在不易,大概在美国呆惯了。游客外国人依然非常难融入西班牙社区,除非你嫁西人。不再是20岁的人,哪里都能住哪里都能呆了。
我没有时间认真学习西班牙文,否则.....但我非常有可能成酒鬼。
说到mesmerizing,我最近有个特别的体会。知道我为什么那么喜欢普鲁斯特吗?因为他的文字就是这样的缠绕,繁复细致的描述犹如清真寺的装饰。我读一段他唠唠叨叨的文字,就能心平气和,有时比圣经还管用!奇怪。我想,我大概只能跟普鲁斯特这样的病人过日子才舒心:)难道我喜欢这样唠叨的男人?:)
冥想普鲁斯特的模样.... - Re: 西班牙(2)posted on 11/18/2009
浮生 wrote:
基督教次次分裂,现世的权利之争以外总有关于偶像的纷争。
权力。我读的这样仔细,你一定要改过来。笑。
这篇好。上篇有点没收住。你不擅长放,你擅长收。读了上篇我还想,浮生果真说到做到,这就跟庄子见习去了。:)
这篇的"一"很professional---reticent, concise, and powerful.
不过我猜你还是爱科多瓦多些,鉴于科多瓦收不住。
继续啊。 - posted on 11/18/2009
知道Alhambra是从这首Tarrega 的忧伤的吉他曲而知的, 愛級了,听了无数版本的,各个名歌星唱的也有, 看完浮生的游记, 惘然若失, 梦游了一场。
生物界的对称性和重复性,也是非常有意味.蝴蝶的花案是反复对称和重复而致的, 小到细胞level。 人基本上是对称的。对称美和镜像有关联?, 所以在人心里evoke一种似曾相识的comfort 和attachment ?
浮生深入谈谈这方面的。
付上Andre Segovia 的 Recuerdo de la Alhambra。
- posted on 11/18/2009
maya wrote:
我没有时间认真学习西班牙文,否则.....但我非常有可能成酒鬼。
哈哈,这个在Granada尤其容易,成了酒鬼连饭都解决了。
繁复细致里还透出的一样就是女性气质,而且要雌雄同体,但不是中性,最好是对立不统一 :)这个伊斯兰也是最极致。
谢小蜜蜂,改了。高兴又见到你,以为你丢了呢 :)是,我自己也不大喜欢第一篇,越写越煽情,比较kitschy(谢老瓦给的这词哈:),可又不知道该怎么办了。其实还删了些呢,要不然你肯定更受不了了。
科多瓦和格拉那达更爱谁呢?对科多瓦我有预期,到了那里就有点儿共振效果(所以收不住)。格拉那达我连图片都没怎么看,总觉是个悲情城市,结果是惊喜,然后是慢慢的渗透。打个煽情的比方的话,和科多瓦算是热恋一场,但是想嫁的是格拉那达 :)
草叶,我最近也是对对称和重复感兴趣(as you can tell),生物界的也是很想了解机制,我也都不懂。以前看到过一篇文章,是花还是枝叶生长的数学模型,记得是模型里先假设了一个变量,后来植物学家找到了对应,但我一时找不到文章。
对生物的对称性我以前一直有个误解,认为对称是进化的结果,比如我们人的左右对称,然后想这样会有什么advantage。其实是,对称性的减少是进化的结果。球形是最对称的,而这个是和生物能够充斥的空间有关。这么想,如果没有什么特殊的作用力,各个方向by default是应该一样的。然后进化的过程对称性(对称轴数)减少,给予某些优势。当然这么说不涉及具体的机制,还有你说的反复对称,若是再涉及到不同的scale,哈,我又要想递归和fractal啦。
至于说有多少个对称轴,比如五瓣的花特别多,蜂巢的六边形,果蝇的眼睛好像里面也都是六边形,具体我不懂,但我想又是和如何pack平面或是空间有关,这个就是几何里的tiling。比如,如果有很多单元要充斥一个平面空间(for whatever reason),每一个单元假设是同等的,那么要想最大限度添满平面,就是等边六边形。等边四边三边也可以,但是需要更多的“原因”来减少对称轴。因为如果只有一个单元,没有其他限制,就是圆形。这里面都有一个parsimony的原则,或者generally,Occam's razor principle。但是为什么呢?这个好像近于哲学问题了,我能想到的就是,why not? :)我的理解,不一定准确哈。 - posted on 11/18/2009
浮生 wrote:
科多瓦和格拉那达更爱谁呢?对科多瓦我有预期,到了那里就有点儿共振效果(所以收不住)。格拉那达我连图片都没怎么看,总觉是个悲情城市,结果是惊喜,然后是慢慢的渗透。打个煽情的比方的话,和科多瓦算是热恋一场,但是想嫁的是格拉那达 :)
那么看来科多瓦才是真正的假期。拿JW的比喻,所有passion都是holiday. 格拉纳达算homecoming.
我自己也不大喜欢第一篇,越写越煽情,比较kitschy(谢老瓦给的这词哈:),可又不知道该怎么办了。其实还删了些呢,要不然你肯定更受不了了。
哪里是kitsch, 你把自己放的太低了吧。低到尘埃里哪里能开出花来,通常不过是好一通灰头土脸。
但凡文字,都是煽情的,但煽情有高下之分。kitsch是很下等的煽,你不是的。上一篇只是失之笨拙,所以我想也许你是真的喜欢科多瓦。人在真爱面前总是笨拙的。你自己用的词很准确,“不知所措”(“对这个建筑不寻常的期待令我有些不知所措”)。
这篇很rich, 可谈的东西太多,建筑,艺术,权力,文明。。。想想还是以后有时间慢慢聊吧。只说两点:
你听过那个著名的关于圣苏菲亚教堂的故事吗?1453年君士坦丁堡陷落。奥托曼苏丹在圣索菲亚教堂看见一个手下士兵在用斧子砸大理石地板,怒气攻心,问,“你干嘛哪?”这奴才答,“砸烂异教徒的东西!”苏丹抬手给了他一巴掌,顺便踹他一脚,说,“娘西比!我已经纵容你们在城里抢掠了,你们还没够啊?记住:建筑是我的!”
我要说的是,重要建筑都有权力的烙印。留意一下权力转换方式对重要建筑命运的影响:如果是bottom-up, 建筑通常是被毁灭的。如果是top to top, 建筑通常可以得到保存。
另一点是,你说,“不懂任何理论,也可以意会其建筑理念”,说的特别好,但条件是这多半只适用于前现代时期,特别是前古登堡时期的建筑。建筑不是孤立的艺术,它和政治,文字,技术都纠缠。比如前古登堡时期,天主教堂的建筑特点很明显的体现出一个gap, 就是艺术和识字率之间的gap. 天主教堂的的所有建筑,装饰,艺术的基本点都是要务求让文盲都能被“神”征服。新教革命发生在古登堡革命后,识字率大幅提高,已经可以把“信”转到文字上面(强调读圣经),所以新教教堂建筑是另一个样子。
最后,你是搞软件的,这个不该我来讲。从逻辑连贯的角度讲,既然题目中出现了1,2,最好在文中的标题前相应标识。别骂我罗嗦,the detail kills.
好了我不打岔不多嘴了,你慢慢写。
- Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
浮生文字的优点很简单:见青菜说青菜,见萝卜说萝卜。并且眼眶里面不装蒸雾器。
那些先“情”夺人的文字,是我最怕的。当然,那些看见青菜想起康德,看见萝卜想起韦伯的,就更不用谈了。
浮生,写你的平实文字! - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
Fusheng, I like, no, LOVE all you write about the South of Spain.. Thanks for bringing me back to these places I had visited 20 years ago! Yes, 20 years already, I still remember my very first Spanish trip as the begining of my errant journey. - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
这篇好。上篇有点没收住。你不擅长放,你擅长收
我看不出哪些是放啊收的,蜜蜂讲讲看。
游记散文,收啊放的恐怕没那么重要吧,又不是八股文,收放随心,浮生何必删?彼时的放纵,当下的收敛。
见萝卜说青菜,见青菜想萝卜,或者萝卜青菜尼姑和尚却能烩一锅红烧肉,难道就不好吗?
我读赋格的游记,总是替他担着点什么。
内敛的人出其不意地张扬,或者外露的内里藏着幽暗,都是大惊喜。这就是那些不寺不堂的清真寺教堂不伦不类的大美妙。 - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
touche wrote:
浮生文字的优点很简单:见青菜说青菜,见萝卜说萝卜。并且眼眶里面不装蒸雾器。
那些先“情”夺人的文字,是我最怕的。当然,那些看见青菜想起康德,看见萝卜想起韦伯的,就更不用谈了。
浮生,写你的平实文字!
touche又说错了,浮生的文字才不平实哈,字里行间那份“情”浓得都化不开,当然她是后发制人,不同于“先情夺人”,不细细咀嚼品不出味来:) - posted on 11/18/2009
浮生 wrote:
maya wrote:哈哈,这个在Granada尤其容易,成了酒鬼连饭都解决了。
我没有时间认真学习西班牙文,否则.....但我非常有可能成酒鬼。
繁复细致里还透出的一样就是女性气质,而且要雌雄同体,但不是中性,最好是对立不统一 :)这个伊斯兰也是最极致。
谢小蜜蜂,改了。高兴又见到你,以为你丢了呢 :)是,我自己也不大喜欢第一篇,越写越煽情,比较kitschy(谢老瓦给的这词哈:),可又不知道该怎么办了。其实还删了些呢,要不然你肯定更受不了了。
我啥时候说过你kitschy了,你最多只是campy:)) - posted on 11/18/2009
Andalusia地图上最刺我心、最edgy的是Ronda。浮生去了吗?
Ronda是摩尔人与基督徒们最后殊死一搏的生死场。我记得好像是摩尔人在格林纳达王宫陷落后,在这些深涧峡谷中跟基督徒顽强抵抗了几十年,直到杀掉了最后一个摩尔人。卡门故事里的斗牛场就是在ronda. 有几部惨烈的爱情电影也是ronda发生的。
我对它的特殊感情源于我对锋利对峙、峭壁峥嵘的痴迷。Ronda brought me to the edge, either die or fly.
http://en.wikipedia.org/wiki/Ronda http://spain-travel.suite101.com/article.cfm/anadalucia_spain_travel_ronda
这里也是海明威最喜欢的地方,最美妙的斗牛场也在这里。这儿也是早些Celtic人定居的地方,难怪有这样强大的魔场。
- Re: 西班牙(2)posted on 11/18/2009
老瓦 wrote:
我啥时候说过你kitschy了,你最多只是campy:))
老瓦用错人。这里只有一个人担的起坎普这个词的美学意义,是玛雅。 - posted on 11/18/2009
maya wrote:
我看不出哪些是放啊收的,蜜蜂讲讲看。
游记散文,收啊放的恐怕没那么重要吧,又不是八股文,收放随心,浮生何必删?彼时的放纵,当下的收敛。
我哪敢lecture you.
任何文字收放都很重要。收放自如是很高的功夫,浮生没有到那一级呢。游记一定是第一人称,这个问题更严重。这也是为什么游记很难有好作品:要么写成无逻辑版LONELY PLANET, 要么写成简写本地方志,要么写成个人情绪八爪鱼版。。。
浮生不擅长直吐肺腑,你没看出来?她的风流处在“去情远”,以远求近。
浮生肯把才华用在写游记上,我想她底子里是不在乎的:游记根本就是吃力不讨好的活计。
不过我是要建议浮生不同稿都留底本的。连写论文都这样哪。
见萝卜说青菜,见青菜想萝卜,或者萝卜青菜尼姑和尚却能烩一锅红烧肉,难道就不好吗?
我觉得没问题。不过最低限度也得有功力自圆其说啊。
内敛的人出其不意地张扬,或者外露的内里藏着幽暗,都是大惊喜。这就是那些不寺不堂的清真寺教堂不伦不类的大美妙。
不是不可以。要做的好才有惊喜啊。东施蹦到你面前,出其不意捂胸蹙眉,你难道是惊喜得昏死过去吗?
不过各人对文章的喜爱本来就是青菜罗卜。你可别打我。你接着讨论吧。我说了我不打岔了。
再:其实我当时读了第一篇没这么多废话,当时只有一句话想对浮生说---夜半三点在陌生的地方赴约,惊喜是惊喜了,多危险哪。以后别干了。笑。 - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
东施蹦到你面前,出其不意捂胸蹙眉,
haha, 这个想象很美,这一蹦就很原创,不比西施差,我想我会“惊喜得昏死过去"。
campy = cheesy + awesomeness, 到底是cheesy 多一点还是awesomeness多一点?:) - posted on 11/18/2009
小蜜蜂,
很高兴你又飞来供献蜂蜜。
你没说对呀, 东施再做什么都没有惊喜, 西施不蹙眉, 偶露笑厣才是惊喜嘛。
ADD 一下, 那另一线谈谈审美和美的区别, 你多说说,给link 是小曼谈美的一线。
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1220956161
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1231057764 - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
看了评论,觉得很过瘾。文字只读了第一篇的第一部,自己有点儿浮躁,改日再读。
看到照片,想起来去过一个我们硅谷的华人教会,随随便便买下破损的办公楼,无论从里面还是外面都看不出敬畏之心,便有一堆人聚在一起,成了教堂。终究没有沉淀感觉,硅谷大概就是流沙经过的地方吧。 - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
终于找出整块时间看完了。好看,描写细腻,词语生动,尤其是议论部分很有些见地。
看来浮生搞电脑屈才了,应该搞文化人类学:) - posted on 11/18/2009
maya wrote:
haha, 这个想象很美,这一蹦就很原创,不比西施差。
这个思维就很坎普。坎普在你骨子里。草叶下面说的话正好是你的反面。
campy = cheesy + awesomeness, 到底是cheesy 多一点还是awesomeness多一点?:)
玛姐,你认命吧。虽然你这么愤怒体制内,学院派,学院派已经把坎普收编了。这是资本主义目前为止运作最effective的机制之一:惺惺作态把有影响的艺术家养着,收编爱发牢骚的知识分子在学院里,给缺乏耐心的公众赐一张选票。
坎普造反起家,已经登堂入室,出现在美国大学本科生的基本讲义里。没有坎普,就没有后现代。
我个人的观点,坎普是很具美学意义的---远超过惊奇啦。坎普为审美提供了别样的维度。
不止艺术上或者文化上可以有坎普。政治上也可以坎普。美国当年闹革命,闹独立,欧洲人当美国人民是土包子,没文化,没贵族传统。美国建国的那帮国父们就发明了一个natural aristocracy的概念。意思是,欧洲那些贵族是属于artificial aristocracy, artificial的意思是靠血缘得到,和个人及文化品质没任何关系。换言之,欧洲的贵族精神早已名存实亡。而美国的natural aristocracy,只要个人有智商,肯努力,咬紧牙关向上爬,你就deserve贵族状态。也就是说,美国的精神是英雄莫问出身。这帮国父的们的哲学思想,是后来美国梦的雏形,是美国成为20世纪新贵的精神根基。
------------------------
草叶:美是客观的,就好比你和浮生说的对称。审美是主观的,就好比你和玛雅对东施西施不同的看法。这个容我有时间过一阵慢慢讲。谢谢你给的线。 - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
废名 wrote:
看来浮生搞电脑屈才了,应该搞文化人类学:)
这话啥意思?有才华的都不应该搞电脑,对这个行业如此不尊重哈。 - posted on 11/18/2009
小蜜蜂 wrote:
不止艺术上或者文化上可以有坎普。政治上也可以坎普。美国当年闹革命,闹独立,欧洲人当美国人民是土包子,没文化,没贵族传统。美国建国的那帮国父们就发明了一个natural aristocracy的概念。意思是,欧洲那些贵族是属于artificial aristocracy, artificial的意思是靠血缘得到,和个人及文化品质没任何关系。换言之,欧洲的贵族精神早已名存实亡。而美国的natural aristocracy,只要个人有智商,肯努力,咬紧牙关向上爬,你就deserve贵族状态。也就是说,美国的精神是英雄莫问出身。这帮国父的们的哲学思想,是后来美国梦的雏形,是美国成为20世纪新贵的精神根基。
什么东西久了都会有些衰竭,贵族是这样,美国的精神也是这样,它会带来负面的影响,影响深了,就会引发革命。现在美国普通人的一种持久弥漫的痛苦就是生活在强大的压力下,精神的高度紧张演变成社会问题。追溯一下,问题的根源就是美国精神。 - posted on 11/18/2009
我说浮生可以可以搞文化人类学,是认为她搞电脑之外,有从事文化人类学研究的潜力,
而且可以四处旅行当成工作。并不是每个搞电脑的有这个潜力。
我对浮生熟悉,所以跟她玩笑,出言随便,如果言语冒犯了别人,抱歉了; 对电脑行业本人是尊重的,很多朋友是搞电脑的。七月电脑很出色,不是文章也写得很好吗?而且才华是多面的, 电脑出色的也是有才华呀。
苦瓜 wrote:
废名 wrote:这话啥意思?有才华的都不应该搞电脑,对这个行业如此不尊重哈。
看来浮生搞电脑屈才了,应该搞文化人类学:) - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
废名 wrote:
我说浮生可以可以搞文化人类学,是认为她搞电脑之外,有从事文化人类学研究的潜力,
而且可以四处旅行当成工作。并不是每个搞电脑的有这个潜力。
我对浮生熟悉,所以出言随便,如果言语冒犯,抱歉了; 对电脑行业本人是尊重的,而且才华是多面的, 电脑出色的也是有才华。
功夫在诗外,电脑搞得好的,多少都符合你把他们拉去干别的的标准,呵呵。没有冒犯,就是纠正一下说法。 - posted on 11/18/2009
小蜜蜂 wrote:
不止艺术上或者文化上可以有坎普。政治上也可以坎普。美国当年闹革命,闹独立,欧洲人当美国人民是土包子,没文化,没贵族传统。美国建国的那帮国父们就发明了一个natural aristocracy的概念。意思是,欧洲那些贵族是属于artificial aristocracy, artificial的意思是靠血缘得到,和个人及文化品质没任何关系。换言之,欧洲的贵族精神早已名存实亡。而美国的natural aristocracy,只要个人有智商,肯努力,咬紧牙关向上爬,你就deserve贵族状态。也就是说,美国的精神是英雄莫问出身。这帮国父的们的哲学思想,是后来美国梦的雏形,是美国成为20世纪新贵的精神根基。
我想每个民族都会有自己的贵族,至少是精神贵族。当相比之下,不同民族文化之间还是有差别的。根据我有限的经验,我能感觉到传统欧洲的这种贵族或精英精神与美国的有所不同,就多数百姓而言,欧洲象个有些没落的贵族,美国象个新富,却不一定是新贵,文化教养上还是有些区别的。美国精神之一就是崇拜经过个人奋斗而取得成功(主要是经济上)的英雄,但不一定有更高的精神层面的追求,比如 red neck 们的理念就反映了这种美国精神。美国政治上相对保守似乎也与此有关。其实这正是他们短短几百年的历史过程的自然反映。我甚至觉得造成次贷危机的贪婪也是一种表现。 - posted on 11/18/2009
gz wrote:
我想每个民族都会有自己的贵族,至少是精神贵族。当相比之下,不同民族文化之间还是有差别的。根据我有限的经验,我能感觉到传统欧洲的这种贵族或精英精神与美国的有所不同,就多数百姓而言,欧洲象个有些没落的贵族,美国象个新富,却不一定是新贵,文化教养上还是有些区别的。美国精神之一就是崇拜经过个人奋斗而取得成功(主要是经济上)的英雄,但不一定有更高的精神层面的追求,比如 red neck 们的理念就反映了这种美国精神。美国政治上相对保守似乎也与此有关。其实这正是他们短短几百年的历史过程的自然反映。我甚至觉得造成次贷危机的贪婪也是一种表现。
red neck是什么理念?你总结一下。笑。
老淫虫波兰斯基在电影CHINATOWN里借反派之口说了一句话:
Politicians, ugly buildings, and whores all get respectable if they last long enough.
听了这句话,你还要不要以历史长短来做判断“贵族”与否的标杆?
以精神论,美国开国那些人的气质相当“贵族”---就凭他们有种做出natural aristocracy vs. artificial aristocracy 的区别。我不喜欢项羽,但我同意司马迁在史记里把项羽放在了“本纪”里---“本纪”是帝王的待遇,春秋战国诸侯都只能放在“世家”里。为什么?就为项羽能说出“彼可取而代之”。
欧洲贵族的代表,大英帝国,二战刚胜利后,还没来得及高兴呢,就发现自己必须看美国的脸色了。这哪还“贵”的起来?lumpen aristocrats.
- Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/18/2009
还是很不喜欢“贵族”这个词:有种欲拒还迎的架势。好像Abee上次说拉拉们搞女权
还是沿用男权的词一样。(具体怎么说的忘了) - posted on 11/19/2009
red neck是什么理念?你总结一下。笑。
已经有相当全面的总结了,我就不罗嗦了。http://en.wikipedia.org/wiki/Redneck 喜欢这句:"a glorious absence of sophistication"
老淫虫波兰斯基在电影CHINATOWN里借反派之口说了一句话:
Politicians, ugly buildings, and whores all get respectable if they last long enough.
听了这句话,你还要不要以历史长短来做判断“贵族”与否的标杆?
这话有一定道理,任何有很长历史的事物都有可尊敬之处。就象任何一个百岁老人都值得尊敬一样。但此尊敬未必是彼尊敬啊。
以精神论,美国开国那些人的气质相当“贵族”---就凭他们有种做出natural aristocracy vs. artificial aristocracy 的区别。我不喜欢项羽,但我同意司马迁在史记里把项羽放在了“本纪”里---“本纪”是帝王的待遇,春秋战国诸侯都只能放在“世家”里。为什么?就为项羽能说出“彼可取而代之”。
其实我对这些 founding fathers一直是心怀崇敬的,从二十多年前刚来美国时参观华盛顿直到现在。他们一点都不红脖子。
欧洲贵族的代表,大英帝国,二战刚胜利后,还没来得及高兴呢,就发现自己必须看美国的脸色了。这哪还“贵”的起来?lumpen aristocrats.
“最后的贵族” 在很多人心目中是个很不错的褒意词啊,章诒和的书不是煽起一阵子贵族热吗?英国那些住在小房子(当然是和美国比啦!)的百姓可以跟你谈哲学谈历史,美国那些住豪宅的却不一定插得上嘴呢。
BTW, 现在中国新富也开始要让美国人看脸子了。:-)
- posted on 11/19/2009
哈哈,我也怕太抒情的文字。就像撞见别人当众亲热,出于礼貌一定要回避一样。
浮生的文字基本可以保证不会这样。今天从你这里又学到一个Occam's razor principle。
我对此也很好奇。如果生物界的对称是受进化影响,非生物的物质为什么对称?既
然世界本无目的性,要那么高效率干什么?
touche wrote:
浮生文字的优点很简单:见青菜说青菜,见萝卜说萝卜。并且眼眶里面不装蒸雾器。
那些先“情”夺人的文字,是我最怕的。当然,那些看见青菜想起康德,看见萝卜想起韦伯的,就更不用谈了。
浮生,写你的平实文字! - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/19/2009
浮生的文字基本可以保证不会这样。今天从你这里又学到一个Occam's razor principle。
我对此也很好奇。如果生物界的对称是受进化影响,非生物的物质为什么对称?既
然世界本无目的性,要那么高效率干什么?
没有人为的目的,自然界不是还要服从物理规律吗?比如熵极大,能量最小之类。雨滴的形状是空间中最对称的球体,因为同样的体积,球体表面积最小,因此也就最稳定。当然你也可以说是上帝的目的。 - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/19/2009
gz wrote:
How often do you check your email?
- Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/19/2009
I am certainly not good at keeping up with all my email messages. but I just did. :-) - posted on 11/19/2009
跟苦瓜一样,看讨论很过瘾。Susan和touche说的抒情太逗了。玛雅和小蜜蜂的对话都很有意思,你们两个多聊啊。
玛雅我没有去Ronda,时间,时间,唉。不过Andalusia我肯定得再去,不往那些山里去我总觉离它的灵魂还远。
苦瓜说church我倒想起来,这个church最早的意思还就是congregation,没有建筑,象seven churches of Asia Minor,你们有个办公楼很不错拉:)
Susan,关于对称,就是guanzhong说的意思。虽然一涉及到具体理论就又begging the question。我只能理解为对称本身是缺省状态,打破uniformity要有外力,这个用懒人思维觉着很make sense,问题是我们在这个系统之内。咱们另开个线聊这个吧。 - posted on 11/19/2009
看来小蜜蜂对玛雅客气. 那我来直说. 不过,不一定是一回事. 也许小蜜蜂指的是别的地方
我估计蜜蜂所指的是关于两个宗教议论的那一段(很靠后,最后一段). 我读时也有一点"过"的感觉. 我想,也许我们和浮生经常讨论争论,这种熟悉造成的"偏见"可能让我们不敏感,或者不太在意, 觉得没什么(我就是这么想的). 但如果更细致一下, 小蜜蜂made a good point. 议论再淡一些更好,和整篇的风格也更一致了.
maya wrote:
我看不出哪些是放啊收的,蜜蜂讲讲看。
游记散文,收啊放的恐怕没那么重要吧,又不是八股文,收放随心,浮生何必删?彼时的放纵,当下的收敛。
见萝卜说青菜,见青菜想萝卜,或者萝卜青菜尼姑和尚却能烩一锅红烧肉,难道就不好吗?
我读赋格的游记,总是替他担着点什么。
内敛的人出其不意地张扬,或者外露的内里藏着幽暗,都是大惊喜。这就是那些不寺不堂的清真寺教堂不伦不类的大美妙。 - posted on 11/19/2009
电脑搞的好的, 可以拉出去干文化人类学,呵呵,you made my day:)
倒是看到很多相反的,包括学文化人类学、乃至马克思哲学、中共党史的干电脑,电脑转行文科
的少见。一是赔本,二是读学位所需时间长。
苦瓜 wrote:
废名 wrote:功夫在诗外,电脑搞得好的,多少都符合你把他们拉去干别的的标准,呵呵。没有冒犯,就是纠正一下说法。
我说浮生可以可以搞文化人类学,是认为她搞电脑之外,有从事文化人类学研究的潜力,
而且可以四处旅行当成工作。并不是每个搞电脑的有这个潜力。
我对浮生熟悉,所以出言随便,如果言语冒犯,抱歉了; 对电脑行业本人是尊重的,而且才华是多面的, 电脑出色的也是有才华。
- Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/19/2009
废名 wrote:
电脑搞的好的, 可以拉出去干文化人类学,呵呵,you made my day:)
There are those thinking programing is science and there are those thinking programing is engineering. I am one of those believing programing is art. Programing is a talent. Good programers are artists. - posted on 11/19/2009
I have to agree with you at this point, artists can come from all professions and all walks of life, good scientists are also artists in their way. However, if we believe in professionalism, I am not sure good programmers can esaily chang their hats as a cultural anthropologist , I don't think the cultural capital can be easily reinvested because the training is so different.
行人 wrote:
废名 wrote:There are those thinking programing is science and there are those thinking programing is engineering. I am one of those believing programing is art. Programing is a talent. Good programers are artists.
电脑搞的好的, 可以拉出去干文化人类学,呵呵,you made my day:) - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/19/2009
行人 wrote:
There are those thinking programing is science and there are those thinking programing is engineering. I am one of those believing programing is art. Programing is a talent. Good programers are artists.
and further to that, i'm among the laymen who believe programming is a religion too:))
- posted on 11/19/2009
feiming wrote:
I have to agree with you at this point, artists can come from all professions and all walks of life, good scientists are also artists in their way. However, if we believe in professionalism, I am not sure good programmers can esaily chang their hats as a cultural anthropologist , I don't think the cultural capital can be easily reinvested because the training is so different.
I beleive professionalism to a degree. Many skills can be trained. Surgeons, physicians, accountants, mechanical engineers, and maybe cultural anthropologists are trained. But there are some skills are talented, I do not know how people obtain them. I just know you can not train a guy like me into a musician, neither an actor.
Back to the topic, I think Fuseng is a talented writer, not trained. - posted on 11/19/2009
hi passersby,I am delighted, that is exactly my point in the first place: Fusheng has potentials as a cultural anthropologist, based on her curiousity and talents shown in her traveling and writtings. I also agree in terms of the limit of professionalism, many professions need talents to be outstanding, but some talents can't be trained. I can't sing a single song from the begining to the end-though I have gone through some training.
行人 wrote:
feiming wrote:I beleive professionalism to a degree. Many skills can be trained. Surgeons, physicians, accountants, mechanical engineers, and maybe cultural anthropologists are trained. But there are some skills are talented, I do not know how people obtain them. I just know you can not train a guy like me into a musician, neither an actor.
I have to agree with you at this point, artists can come from all professions and all walks of life, good scientists are also artists in their way. However, if we believe in professionalism, I am not sure good programmers can esaily chang their hats as a cultural anthropologist , I don't think the cultural capital can be easily reinvested because the training is so different.
Back to the topic, I think Fuseng is a talented writer, not trained. - posted on 11/19/2009
这“相看两不厌”,浮生也好溜小诗了,趣一个!
格拉那达在西语中就是Pomegranate,石榴,鲜红的血,本足够诗意,
我以洛尔伽的一首小诗作证:
Madrigalillo
Cuatro granados
tiene tu huerto.
(Toma mi corazón
nuevo.)
Cuatro cipreses
tendrá tu huerto.
(Toma mi corazón
viejo.)
Sol y luna.
Luego...
¡ni corazón
ni huerto!
短夜歌
四棵石榴子树,
在你花园
(带走我的心--
新的)
四棵刺柏树,
将生在你的花园
(带走我的心--
旧的)
太阳与月亮呢
于是……
不在心坎上
不在花园
说到格林那达,我补充几句洛尔伽。洛尔伽是格拉那达土生土长,农
民一位诗人,也不然。他与西班牙作曲家法雅在格拉那达搞深歌复兴
运动,深歌竟赛的台上有一位吉他伴奏的小伙子,就是赛哥维亚。
以后的吉他爵士呢。
浮生这一路走得跟我好象。我还要去Ronda,既然玛雅这个举荐!
谢浮生澄清了Carmen小花园庭院这个词! - posted on 11/19/2009
呵呵,你篡改了我的原文啊。我说的是,“电脑搞得好的,多少都符合你把他们拉去干别的的标准”,没有说一定都得去干文化人类学,是说他们都有着某种天赋,可以触类旁通。
不过,你的下一句解释了你的观点,你说的那些搞电脑的,是为生活所迫而改行的,碰巧能弄碗饭吃。真正主导这一行业的很多工作,也不是大多数半路转行的人轻易能做的。俺一同事,程序写得象诗,也不是人人能写得出来。
对不起浮生,走题了。
废名 wrote:
电脑搞的好的, 可以拉出去干文化人类学,呵呵,you made my day:)
倒是看到很多相反的,包括学文化人类学、乃至马克思哲学、中共党史的干电脑,电脑转行文科
的少见。一是赔本,二是读学位所需时间长。
苦瓜 wrote:
废名 wrote:功夫在诗外,电脑搞得好的,多少都符合你把他们拉去干别的的标准,呵呵。没有冒犯,就是纠正一下说法。
我说浮生可以可以搞文化人类学,是认为她搞电脑之外,有从事文化人类学研究的潜力,
而且可以四处旅行当成工作。并不是每个搞电脑的有这个潜力。
我对浮生熟悉,所以出言随便,如果言语冒犯,抱歉了; 对电脑行业本人是尊重的,而且才华是多面的, 电脑出色的也是有才华。
- Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/19/2009
老瓦 wrote:
and further to that, i'm among the laymen who believe programming is a religion too:))
I wish you are right. So that I can tell my customer that I will deliver when God enlighten me to do so. - Re: 西班牙(1)(2)posted on 11/19/2009
you may also tell the QA, don't worry if it doesn't run, God is testing all of us:)
行人 wrote:
老瓦 wrote:I wish you are right. So that I can tell my customer that I will deliver when God enlighten me to do so.
and further to that, i'm among the laymen who believe programming is a religion too:))
- posted on 11/21/2009
浮生, 当你说到重复性和对称性时, 我一下子想到动物世界,是如何从一个圆圆的细胞长成各个不同的种属型状, 但它们又多拥有共性, 如前后, 头尾,中轴。
复习了一下胚胎学, 所有的animal architecture都具有这样的共性: modularity and pattern repetition,symmetry and polarity,从低等动物如starfish 到人都encoded在胚胎的发育中。
人的那种对这些建筑in awe的情感, 是否来自与机体深埋的同样的机理?
现在我要上班, 呆会看能否上些图, pictures worth thousand words - posted on 11/23/2009
好看。这几篇里,什么都有了。喜欢曼小姐的故事。真羡慕那些可以不慌不忙的在旅途中迷路的人。不过,迷路也有各种境界的。在“文化人类学”上,浮生最不匆匆。我们都跟着你看风景。我却总是匆匆, 读完浮生的游记和大家的讨论,来不及说什么,就要下网了。什么时候还能回来呢?
其实我挺怕读游记的。连我喜欢的作家 Graham Greene 的游记都不敢读。写的不好的就不说了。如果读到写的好的,我没去过的地方,让我嫉妒。而我去过的地方,让我愧疚我欠下的游记。也许永远写不出来了。好在还有照片。
我觉得写游记,最重要的是心目中要有一个读者。我有好一段时间找不到读者,所以欠了很多游记。
虽说一般不读游记,我还是读过几本。记得我给浮生推荐过 Henry Miller 的 Colossus of Maroussi,那算不算是煽情啊?给小蜜蜂和其他有兴趣读游记的朋友推荐两本我喜欢的:
The Innocents Abroad, or The New Pilgrims' Progress (1869) by Mark Twain
太好笑了!
Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan (1841) by John Lloyd Stephens
两册,我一直没读完。。。
==
关于 Ronda 的,这里有一点点:
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1131597894
关于生物对称非对称的进化理论,继续讨论在这里:
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1258887992 - posted on 11/23/2009
阿姗 wrote:
我却总是匆匆, 读完浮生的游记和大家的讨论,来不及说什么,就要下网了。什么时候还能回来呢?
其实我挺怕读游记的。连我喜欢的作家 Graham Greene 的游记都不敢读。写的不好的就不说了。如果读到写的好的,我没去过的地方,让我嫉妒。而我去过的地方,让我愧疚我欠下的游记。也许永远写不出来了。好在还有照片。
我觉得写游记,最重要的是心目中要有一个读者。我有好一段时间找不到读者,所以欠了很多游记。
哈。阿姗你真的好可爱,好可爱好可爱!!!
你的老子怎么不贴了?忙着过节还是忙着跟老子学道呢?
如果你实在找不到心目中的读者,我就只好厚着面皮上了。如果能做成你心目中的读者,也不枉我在咖啡蹉跎一番时光。:)
我也很少读游记。不过经你这么一提醒,我发觉我还是读了不少游记的,马可波罗就不提了:
西游记,老残游记,格列佛游记,镜花缘。。。小小小时候还有小灵通漫游未来---这些都算游记吗?至少好多都有“游记”二字呢。哈哈。
- Re: 西班牙(1)(2)posted on 01/28/2010
Ti - RE: 西班牙(1)(2)posted on 05/02/2019
Reply 浮生ti
- posted on 05/02/2019
Reply #57 阿姗Henry Miller 的 Colossus of Maroussi 正是我喜欢的那类游记,从前还为其写过几句读后感,摘几句如下(回头看我写时还挺严肃的):
"读这样一本书也给我其它一些感触,包括本来显得理所当然但似乎已经过时或
被人遗忘的道理,比如:旅行应该是一场心灵和身体的双重之旅。与 当今网上充斥的那些几乎完全由一个模子印出来的,到此一游走马观花吃喝玩乐拍照自炫的 真假小资、或是表面上另类骨子里不过是又一种自恋无聊的机会主义 者或真假嬉皮的行为艺术相比,这本不起眼的小书无论在深度和广度上,还是在知性和感性之间 ,都完全不可同日而语。当旅行变成了一种自恋行为,或玩世者为逃避现实不肯长大的手段,当一个人的个体生命体验变成一场真人秀,作为一个世界公民 和人道主义者、彻底反传统反权威反潮流反道德的智识分子,米勒给 我们展现的是另一个世界,一个外在和内在都丰富多彩又蓄满温情的世界。那里的人真诚、诚实 ,不做作、不矫情,自我独立又慷慨大方,个性鲜明而宽容大度。 而作家本人呢?他是这么贫穷,又是这么富足。身为作家,米勒的旅行是全方位的,从不局限于 对地域的游览访问,在旅途中他与当地和过路的人们大量接触对话, 无时无刻地观察、分析、对照、比较、回忆和想象。通过对以古老希腊为代表的地中海文明的传 统模式的反思,对以美国尤其是纽约为代表的新世界及其文明秩序的 批判,米勒对不同民族文化的人在传统以及现代社会中的位置和行为、对作为个体的人对世界和 他人的意义以至最终,对他自己应该怎样生活——也就是说给予,得出了简单又 令人信服的结论。
在这本书里米勒声称:他是为将来、在他死后读他的人们而写作的。他并非出于骄傲,而更多是怀带着悲凉感而说此话的。 远远超过半个多世纪之后,偶然读到他这本书的我,对一个真正意义 上的旅行者给世人带来的精神启迪和享受,充满感激之心。" - RE: 西班牙(1)(2)posted on 05/03/2019
Reply #61 cerulean从前老八写的最点睛:
清真寺内部对于一个非穆斯林而言,给我“另一个世界”(otherworldliness)的感觉,从美学角度看,大约那铺天盖地、无限重复的莫赛克装饰起了很大的作用。Makes my mind boggle. :-)
有过药物体验的人都知道,迷幻、昏迷状态中,眼前图形就是这样的。。。。进入另外世界之前,眼前全是这样的无限重复的图案。。。。电脑刻印出的无穷广阔。。。迷幻、冥想常出现
Please paste HTML code and press Enter.
- 浮生
- #1 maya
- #2 老瓦
- #3 xw
- #4 八十一子
- #5 rzp
- #6 xw
- #7 浮生
- #8 阿姗
- #9 tugan
- #10 st dude
- #11 浮生
- #12 浮生
- #13 八十一子
- #14 maya
- #15 小蜜蜂
- #16 草叶
- #17 浮生
- #18 小蜜蜂
- #19 touche
- #20 鹿希
- #21 maya
- #22 老瓦
- #23 老瓦
- #24 maya
- #25 小蜜蜂
- #26 小蜜蜂
- #27 maya
- #28 草叶
- #29 苦瓜
- #30 废名
- #31 小蜜蜂
- #32 苦瓜
- #33 苦瓜
- #34 废名
- #35 苦瓜
- #36 gz
- #37 小蜜蜂
- #38 Susan
- #39 gz
- #40 Susan
- #41 gz
- #42 小蜜蜂
- #43 gz
- #44 浮生
- #45 st dude
- #46 废名
- #47 行人
- #48 feiming
- #49 老瓦
- #50 行人
- #51 feiming
- #52 xw
- #53 苦瓜
- #54 行人
- #55 feiming
- #56 草叶
- #57 阿姗
- #58 小蜜蜂
- #59 xw
- #60 mayacafe
- #61 cerulean
- #62 mayacafe
(c) 2010 Maya Chilam Foundation