出关〔1〕
老子〔2〕毫无动静的坐着，好像一段呆木头。〔3〕
“先生，孔丘又来了！”他的学生庚桑楚〔4〕，不耐烦似的走进来，轻轻的说。

“请……”
“先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。
“我总是这样子，”老子答道。“您怎么样？所有这里的藏书，都看过了罢？”

“都看过了。不过……”孔子很有些焦躁模样，这是他从来所没有的。“我研
究《诗》，《书》，《礼》，《乐》，《易》，《春秋》六经，自以为很长久了，
够熟透了。去拜见了七十二位主子，谁也不采用。人可真是难得说明白呵。还是
‘道’的难以说明白呢？”
“你还算运气的哩，”老子说，“没有遇着能干的主子。六经这玩艺儿，只是
先王的陈迹呀。那里是弄出迹来的东西呢？你的话，可是和迹一样的。迹是鞋子踏
成的，但迹难道就是鞋子吗？”停了一会，又接着说道：“白[儿鸟]们只要瞧着，
眼珠子动也不动，然而自然有孕；虫呢，雄的在上风叫，雌的在下风应，自然有孕；
类是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能换的；时，
是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什
么都不行。”〔5〕
孔子好像受了当头一棒，亡魂失魄的坐着，恰如一段呆木头。
大约过了八分钟，他深深的倒抽了一口气，就起身要告辞，一面照例很客气的
致谢着老子的教训。
老子也并不挽留他，站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆〔6〕的大门外。孔子
就要上车了，他才留声机似的说道：
“您走了？您不喝点儿茶去吗？……”
孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板〔7〕上；冉有
〔8〕把鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门
十几步，老子才回进自己的屋里去。
“先生今天好像很高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。
“话说的很不少……”
“你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐似的回答道。“我的话真也说
的太多了。”他又仿佛突然记起一件事情来，“哦，孔丘送我的一只雁鹅〔9〕，不
是晒了腊鹅了吗？你蒸蒸吃去罢。我横竖没有牙齿，咬不动。”
庚桑楚出去了。老子就又静下来，合了眼。图书馆里很寂静。只听得竹竿子碰
着屋檐响，这是庚桑楚在取挂在檐下的腊鹅。
一过就是三个月。老子仍旧毫无动静的坐着，好像一段呆木头。
“先生，孔丘来了哩！”他的学生庚桑楚，诧异似的走进来，轻轻的说。“他
不是长久没来了吗？这的来，不知道是怎的？……”
“请……”老子照例只说了这一个字。
“先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。
“我总是这样子，”老子答道。“长久不看见了，一定是躲在寓里用功罢？”

“那里那里，”孔子谦虚的说。“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；
鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里
了，这怎么能够变化别人呢！……”
“对对！”老子道。“您想通了！”
大家都从此没有话，好像两段呆木头。
大约过了八分钟，孔子这才深深的呼出了一口气，就起身要告辞，一面照例很
客气的致谢着老子的教训。





老子也并不挽留他。站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆的大门外。孔子就要
上车了，他才留声机似的说道：
“您走了？您不喝点儿茶去吗？……”
孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板上；冉有把鞭子
在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老
子才回进自己的屋里去。
“先生今天好像不大高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。
“话说的很少……”
“你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐的回答道。“可是你不知道：
我看我应该走了。”〔10〕
“这为什么呢？”庚桑楚大吃一惊，好像遇着了晴天的霹雳。
“孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心
不下。我不走，是不大方便的……”
“那么，不正是同道了吗？还走什么呢？”
“不，”老子摆一摆手，“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢，我的是走
流沙〔11〕，他的是上朝廷的。”
“但您究竟是他的先生呵！”
“你在我这里学了这许多年，还是这么老实，”老子笑了起来，“这真是性不
能改，命不能换了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再来，也再不叫我先生，
只叫我老头子，背地里还要玩花样了呀。”
“我真想不到。但先生的看人是不会错的……”
“不，开头也常常看错。”
“那么，”庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……”
老子又笑了起来，向庚桑楚张开嘴：
“你看：我牙齿还有吗？”他问。
“没有了。”庚桑楚回答说。
“舌头还在吗？”
“在的。”
“懂了没有？”
“先生的意思是说：硬的早掉，软的却在吗？”〔12〕
“你说的对。我看你也还不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罢。但先给我的
那匹青牛〔13〕刷一下，鞍鞯晒一下。我明天一早就要骑的。”
老子到了函谷关〔14〕，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，
在城根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是
勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无
奈这时鲁般和墨翟〔15〕还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：
他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。
然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。
所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，
就是关尹喜〔16〕，还带着四个巡警和两个签子手〔17〕。
“站住！”几个人大叫着。
老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。
“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，
打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”
老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡的说，“我记性
坏……”
“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收
精义》，曾经拜访过先生……”
这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一
下，一声不响，橛着嘴走开了。
“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。
“不，我想出去，换换新鲜空气……”
“那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我
们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”
老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛
屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。
到得关上，立刻开了大厅来招待他。这大厅就是城楼的中一间，临窗一望，只
见外面全是黄土的平原，愈远愈低；天色苍苍，真是好空气。这雄关就高踞峻坂之
上，门外左右全是土坡，中间一条车道，好像在峭壁之间。实在是只要一丸泥就可
以封住的〔18〕。
大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。
老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的
人们。同来的八人之外，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房
和厨房。有几个还带着笔，刀，木札〔19〕，预备抄讲义。
老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的
嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”

大家彼此面面相觑，没有抄。
“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异
名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”
大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书
记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。
老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。
然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱
说什么“[口而]”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格
外的受苦。
为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，
待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，
就加上一句道：
“[口而]，完了！”
大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但
心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。
于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐
着，好像一段呆木头。
人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他
的话讲的太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，
所以要请他补发些讲义。
“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。〔21〕
“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉啘。阿是？”
书记先生道。〔22〕
老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔，刀，木札，都摆在自己的面前了，
就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，
要明天才开手。
代表们认这结果为满意，退出去了。
第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，不过仍须编讲义，因为
他急于要出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎觉得
更加不舒适了。
然而他还是不动声色，静静的坐下去，写起来。回忆着昨天的话，想一想，写
一句。那时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好像一条线，很费力；除去喝白开
水和吃饽饽的时间，写了整整一天半，也不过五千个大字。
“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，
并且声明他立刻要走的意思。
关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，
便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑
出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上
的粮食。并且声明：这是因为他是老作家，所以非常优待，假如他年纪青，饽饽就
只能有十个了。〔23〕
老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；
关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番之后，终于也骑上去了。作过别，拨转牛头，便向
峻坂的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，
黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，
已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
大家回到关上，好像卸下了一副担子，伸一伸腰，又好像得了什么货色似的，
咂一咂嘴，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。
“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。
“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑
上去，看着第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”

“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。
“哈哈哈！……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这
才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”

“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有恋爱故事呢？他
压根儿就没有过恋爱。”
“您怎么知道？”书记诧异的问。
“这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是
‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无
不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？您看看您自己就是：现在只要看见一个大姑娘，不
论好丑，就眼睛甜腻腻的都像是你自己的老婆。将来娶了太太，恐怕就要像我们的
账房先生一样，规矩一些了。”
窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。
“这老头子究竟是到那里去，去干什么的？”书记先生趁势岔开了关尹喜的话。

“自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷的说。“看他走得到。外面不但没有盐，
面，连水也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的。”
“那么，我们再叫他著书。”账房先生高兴了起来。“不过饽饽真也太费。那
时候，我们只要说宗旨已经改为提拔新作家，两串稿子，给他五个饽饽也足够了。”

“那可不见得行。要发牢骚，闹脾气的。”
“饿过了肚子，还要闹脾气？”
“我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说。“连五个饽饽的本钱也
捞不回。譬如罢，倘使他的话是对的，那么，我们的头儿就得放下关官不做，这才
是无不做，是一个了不起的大人……”
“那倒不要紧，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和还没有做关官
的隐士，不是多得很吗？……”
窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门外一看，只见还
站着许多巡警和探子，在呆听他们的闲谈。
“呆站在这里干什么？”他吆喝道。“黄昏了，不正是私贩子爬城偷税的时候
了吗？巡逻去！”
门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都
走出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着
充公的盐，胡麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。