走访洛尔伽故居
洛尔伽的事,有许多人写了,中文北岛写的“橄榄树林的一阵悲风”倒是他一身生
平,林达的“深歌在枪声中沉寂”,也写得很具体。关于他的生平,除了传记,还
有许多电影,我在他故居博馆物参观时买了一式三盒六集共六个半小时的TVE
录像DVD,Lorca - muerte de un poeta,诗人之死,倒是最详尽了。
冬天的格拉那达,虽然风劲,但还是暖风。安达卢西亚一路都是大风,冬天时晴时
雨,当然也只有冬天,雨水弥足珍贵。在这一带开车,除了有些连脉的大山以外,
感觉与北边地貌相似,都够游牧,难怪西班牙人游牧味重。游牧与海洋,就是现代
文明的两大根基,而山中的智者,似乎已成为过去。骑士、农民、集市摩尔人风情
都有点唐吉诃德,难怪安达卢西亚自然美丽,却普遍贫穷。
按史宾格勒说,现代经贸模式是英国式的,不知道有没有犹太人作崇?自圈地运动
后,血腥立法,英国就不重农事,商业化,城市化。羊吃人,现在估计是羊也不养
了吧,粮食,记得一战期间专吃印度的粮,印度农民饿得死荒。但无论怎么说,重
商轻农,还是有些古罗马的品味,是上等人的近邻。记得卡门跟唐候赛说,候赛想
移民美洲,过安定生活,稳住卡门。卡门说:她这号人是不种菜的,专靠傻子吃饭,
傻子,这世界有的是,有时就说是绵羊。安达卢西亚经济上的不足就是过于中世纪。
Comadre, where are you coming from?
Comadre, from Granada.
Comadre, what's hapening there?
Comadre, nothing at all:
they're making the same old baskets
and ringing the same old bells. -- Lorca, A Season in Granada
在格拉那达,我有幸拜访了洛尔伽故居,就是西南边洛尔伽公园中的Huerta de San
Vicente, Casa - Museo Federico Garcia Lorca。这个地方一般旅游书不介绍,
但地图上标得分明。去西班牙一直迷恋洛尔伽的诗,学西班牙语,怎可错过?上一回
来格拉那达,化了太多时间在Alhambra,倒把这个地方忽略了。一直以为洛尔伽的
家在乡下,离城有些距离,还在想,这回能不能去。这不,地图上清清楚楚,走路去
就行,带几本洛尔伽,中文英文西班牙文,给一下午,格物洛尔伽。
我这个人有点迷信,对作家的生平,故居,不去一下对他的作品就难渗透。不知为
什么,读书不容易,语言,阅读能力,还有翻译。这么多时空间隔能否格得透也只
有天机,我天资鲁顿,四体还勤,爬山走街健步如飞。
洛尔伽的父亲先是娶了位富女,无后。富女死后承续产业,再娶了一位小学教师,
就是洛尔伽的母亲。洛尔伽一直臆想他是富女的儿子,又说有两位母亲。这种臆想
也够独特,也许是童贞趣味,许多艺术家诗人都有伴着一身的生死错位的臆幻,
或许,他们真的接触到另一个维度。进到公园,前面就是一幢小屋,踱步走近果然
是旧居博物馆。书店有许多书画礼品出售,都很精致,是我理想中的洛尔伽诗集版
本。我喜欢收集好版本的诗集,这里够丰富的,还有戏剧,书信等。
Then we can spend all summer together,
as I must work hard and it is there,
in my Huerta de San vicente, where I can
write my plays with the greatest serenity. -- Federico Garcia Lorca, 1933
我买了三欧元的四点的门票,四点整,一群人跟着女导游而入。屋内不准拍照摄象,
也好,专心观闻。起先导游只用西语、法语,在我的提示下也使用英语。她英语讲
得真不行,年代数字明显都弄错了,只是笑容可掬,也就点头为是。幸好这里展品
多,比罗马的歌德馆,济慈馆都丰富,是我最喜欢参观的一类。记得在维也纳参观
舒伯特的生地、死地,也是出神入画的感觉,这种感觉一般游行中难寻。一楼我见
到法雅使用过的钢琴,墙上有达利的画,洛尔伽的毕业证书。导游说洛尔伽成绩很
差,也难得有个小学老师的母亲,功课吃力,谁也不相信他会出落成一个“天才”
的。想想现在中国外国的中小学教育,也可想而知。
洛尔伽身体不太好,却抽烟不断,这恐怕是艺术创作必需。他在格拉那达就常青年
聚会,在马德里更是人才济济,在赛维亚斗牛士家聚会的二七一代,估计都是烟枪。
导游说,那时候西班牙卷烟业极发达,格拉那达因为卷烟业,家家都有电灯电话。
记得卡门就在赛维亚卷烟厂打临工,可见西班牙卷烟业一向发达,然而,现在市面
上也多是万宝一路了。说到万宝露,就不能不提美西战争,那一八九八年的一场大
战,西班牙输掉了海外仅剩的几乎所有殖民地,菲律宾,波多黎各。西班牙知识界
急了,怎样复兴?便有了“九八一代”,洛尔伽正好生于一八九八年,但真正与九
八一代接触,马查多,希梅内斯,还是很后来的事。
to be continued...
- Re: 走访洛尔伽故居posted on 01/13/2010
太好,请继续。 - posted on 01/13/2010
就说战场上输了,操急赶进,这中国也吃了一百多年的亏,没有办法。海明威说胜
者一无所有,那是文人话,不是夸张就是浪漫。胜者无形的有,日本二战败了,吃
美国兵韩战、越战的牙祭,也吃出亚洲四小龙来。总不能把小龙跟航空母舰比,一
艘航母就是一个管理严密的社会,我将之比耶酥会。
二楼洛尔伽的书案门窗,遥对Sierra Nevada,他说:雪山与草原(Vega)是他的两
个灵感源。我遥望雪山,却不清晰。注视着他的床与书桌,良久,洛尔伽在这里创造
出许多传世之作:
When Five Years Pass, 1931
Blood Wedding, 1932
Yerma, 1934
The Tamarit Poems, 1931-1936
人们下楼去,我乘机扪摩他的书案与小床,他的单身床很小,让我想到梵高画的那
床。宁静的小屋,不时住了一家人。有说是他的夏居,当然二六年至三六年,洛尔
伽主要在马德里,只有夏天回来度假。洛尔伽一生吃父亲的,自己倒很惭愧,写诗
演戏挣不了几个钱,这个通古一律。况且洛尔伽的许多诗尚未出集子就广泛流传开
去,就是最先的几部诗集,也是很晚才出版的。即使是名人,他出版也不顺利(当
然又有传说,他怕出集子,因为,集子一出就宣告死刑:),他对自己早期的诗一向
不满意,却是最为人们称道。最不满意别人说他是吉普赛人,或象达利说的,安达
卢西亚的狗。纽约古巴以后,诗路大开,政哲了,漫长了,戏路也拓得宽。洛尔伽
虽也叛逆,但没有那帮人走得远,达利,阿尔勃蒂,纪廉,但于诗,也许他正好到
位。
他也曾想当教授挣银子,可是就找不着门径。这个海子比他还好一些。现在耳熟能
详的不少集子,都是他死后出或国外出版的。
Huerta de San Vicente
洛尔伽家原住Fuente Vaqueros,1909年,举家搬到格拉那达,1925年,购买了
这幢小屋。以后洛尔伽常在此居,会朋友,以至于临难之前一刻,他躲到朋友家里。
因宪兵抓父亲,妹妹慌乱之中报露他的藏身处。其时格拉那达新当选的市长就是他
的左派妹夫,当然也逃不过那一劫。洛尔伽家境不错,一瞬间死了两个男人,也算
是西班牙内战初“国破家亡”的一例吧。
Through that window
over the water
toss your kerchief,
for I am dying... -- City Sings from Nov. to November
to be continued...
- posted on 01/13/2010
洛尔伽弹一手好钢琴,还自学弗拉门戈吉他,导游指着他的留声机说他好古典音
乐,肖邦,好弗拉门戈音乐,深歌。
别的客厅厨房的就不提了,这里给个Link,有英语的,资料极全,还有照片。我
以为西方研究洛尔伽还是很完备的,这个象Beatles一样。只有一点遗憾,就是
他的墓躯,维基说:
http://www.huertadesanvicente.com/e_portada.php?id=0
In October 2009 Francisco Espinola, a spokesman for the Justice Ministry
of the Andalusian regional government, said that after years of pressure
García Lorca's body would "be exhumed in a matter of weeks". Lorca's
relatives, who had initially opposed an exhumation, said they might
provide a DNA sample in order to identify his remains.
In late November 2009, after two weeks of excavating the site, organic
material believed to be human bones was recovered. The remains were
taken to the University of Granada for examination. But in mid December,
2009, doubts were raised as to whether the poet's remains would be
found. The dig produced "not one bone, item of clothing or bullet shell",
said Begona Alvarez, justice minister of Andalucia. She added, " the soil
was only 40cm (16in) deep, making it too shallow for a grave".
可惜我没有走访他的墓地。
洛尔伽临难之即,留恋生命,也曾被敲过竹杠,最后一刻也临着学忏悔。不象一般
歌剧中的那样临当就命,但我想,最后一枪的时候还是安宁的。这样的生命也足够
谓“诗人之死”,以后歌剧家怎么诠释,至少,目前只有电影,传记。洛尔伽死难
前后,格拉那达街头巷战,共和派学生民众、知识分子死守Albaicín区,长枪队把
大炮架在阿兰布拉宫前的城堡上。民众哪里是军人的对手,束手就擒,整车整车地
推到墙根下,Cafe,排枪扫射,有点戈雅的画面。
说洛尔伽说“不杀诗人”,幼稚了!书上说,格拉那达处决共和派在四千以上。
Guided tour出来后,我在书店里耗。那里的一本本精美的小诗集,戏,传记,各
种翻译,选集全集。我把手中他的两本中国集子给店员看,他顺便找出一本洛尔伽
的大画册,指出封面用画是哪一幅。我买了不少集子:
Canción
Romancero gitano
Antología
Diván del Tamarit
Dibujos
最后一小本是画册。前面说的洛尔伽-诗人之死的DVD外,还买了两盒CD:
I concurso de Cante jondo, Colección Manuel de Falla, Granada, Corpus de
1922
Colección Federico García Lorca
Discografíia flamenca utilizada por el poeta
La Leyenda del Tiempo
第二盒Camarón de la Isla的弗拉门戈集,是店员推荐的,果然一片音乐:
http://www.youtube.com/watch?v=rmAENOBm1lI
Letras(Federico García Lorca/Ricardo Pachón)
El sueño va sobre el tiempo
Flotando como un velero
Nadie puede abrir semillas
En el corazón del sueño (refrán)
El tiempo va sobre el sueño
Hundido hasta los cabellos
Ayer y mañana comen
Oscuras flores de duelo
(refrán)
Sobre la misma columna
Abrazados sueño y tiempo
Cruza el gemido del niño
La lengua rota del viejo
(refrán)
Y si el sueño finge muros
En la llanura del tiempo
El tiempo le hace creer
Que nace en aquel momento
(refrán)
Camaron de la Isla:本名Monge Cruz,Camaron de la Isla是他的绰号,意
思是指「岛屿上的虾子」。Camaron de la Isla出生于San Fernando,非常靠
近Cadiz岛,该岛盛产虾子,Camaron de la Isla因为骨架瘦小,因而获得「岛
上虾子」的绰号。Camaron de la Isla出生于1951年,死于1992年,享年才四
十一岁。他的死亡被称为「佛朗明哥歌坛最大的损失」。当天,不仅他的家乡降
下了半旗,所有西班牙报纸都以一版头条报导他的死亡,西班牙最大的报纸El Pais
说:「Camaron de la Isla只手复兴了佛朗明哥,将它带回绝对纯净的境界。」
Camaron de la Isla的高音域唱腔有一种粗糙、腐蚀的力量,有时还会出现破音,
传达出一种几近野蛮的核心风味。黑暗不透明的音色、敏锐的节奏感,加上迹近
暴力的情绪张力,让Camaron de la Isla成为当代最重要的佛朗明哥歌者,他的
声音彷佛在向宿命挑战。
这一盒是他献给洛尔伽的,前几首歌都用洛尔伽的诗作词。在店里我还看到一盘
CD里有Leonard Cohen给Lorca的献歌。
因为我买得多,店主免费赠送我两本大开的薄书,一本是儿童洛尔伽,里面各种字
体各种版面的洛尔伽通俗小诗。还有一本填色画册,学洛尔伽的画风。洛尔伽的画
风,对顾城的随笔画肯定有影响,但,也不尽相同。
FIN
- posted on 02/09/2010
看了电影Yerma,很棒。尤其是里面的童谣,深歌,都是洛尔伽编作的吧。有戏剧根
底的电影就是不一般。
又看了一部The Spirit of Lorca,充满诗意。
In a brief life filled with prodigious artistic achievements, Federico García Lorca’s greatest legacy may well be his complex and compelling personality. Filmed on location in Spain, this program profiles the immortalized poet/dramatist, capturing the potent essence of Spanish culture in the process. Extracts from his poems, plays, and letters demonstrate his duende—burning passion—for the arts, while the details of his life and violent death, as told by his biographer Ian Gibson, contemporaries Rafael Alberti and Luis Rosales, and others, present a thoughtful perspective on Spain’s revered literary icon. (76 minutes)
http://ffh.films.com/id/80/The_Spirit_of_Lorca.htm
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation