乘公车之三——刹车

廖康


上车没多会儿，正走在牧场旁边的马路上，我隐约看见前边有个黑影，就觉得车身一哆嗦，大家都稍微往前一倾。司机说：“对不起，是火鸡。”我们都伸着脖子往窗外瞅。只见四只火鸡，一公三母，不慌不忙地走过马路。轧死它们就好了，我心说，这野生野长的，肯定好吃。我刚看过纪录片《食品公司》Food Inc.，对大商店里的肉食都没了胃口。

A先生乐呵呵地问我：“你知道马路上轧死的火鸡和轧死的政客有什么差别吗？” 我怔怔地发着愣，飞速思想和火鸡有关的成语，以及对鸡为什么要过马路的回答，一时无语。他等不及了，大笑道：“火鸡前面有刹车印。”

哈！哈！对政客的厌恶真是四海如一呀。我给他讲了当年四人帮被捕后，北京人买螃蟹，仨公一母的掌故。

“在美国，刨去政客，就数律师招人恨了，”D先生加入我们的闲聊，他指着窗外一个行人，瓮声瓮气地说：“你看今天多冷啊，连律师都把手插到自己兜里了。”

我在《读者文摘》上见过这个笑话，但还是笑了。他讲得自然，语气恰到好处。“你认识他吗？”我问：“真是律师？”

“不认识，开个玩笑而已。他可真瘦啊！”D先生抚了一把胖大的肚子叹道，不知是羡慕，还是藐视。

“嗯，他也太瘦了，简直得在同一个地方站两回才能投出道影子！”我引用韩梅特的小说《瘦子》里的一句话，料想在座的没人知道。果然，周围几人啧啧称妙。

“是够瘦的，”J先生终于开口了，原来他不是哑巴，而且一鸣惊人：“他跟我一样，洗澡的时候得不断跑动才淋得湿。”

我们大笑起来。我暗自感叹：普通人的语言比大作家还丰富！我想起文革后期大伙儿形容瘦的一句话：“他瘦得跟不要本儿的鸡似的。”但我憋住没说。别说老外，就是现在中国的年轻人，多半也不懂。我只能跟M 和N用中文交流这特定时域的圈内笑话。在物质匮乏的那些年，还有什么妙语来着？M想到：那年月，店里卖的肉馅肥多瘦少，下面厚厚的白花花的肥膘，上面薄薄的一层红肉，老百姓管它叫“丹顶鹤”。

我们正在回忆，车身又抖了一下。原来兵哥V来晚了，他招着手，朝车站跑来。司机点刹车，汽车缓缓停下来。“嘿！”V一上来，a先生就热情地打招呼：“我们差点拉下你。”司机也玩笑道：“你这迷彩服，要不是你挥手，我可看不见。”兵哥笑道：“我还想冲到车头前挡你呢，看来那只能是跑步进入死亡。”

“也就是你呀，”a先生拍拍胖肚皮：“要是我，哪追得上啊！”他快乐的自嘲，配上那开心的动作让大家笑起来。

自始至终，有三个人没有参与谈笑。F先生手托录音机，歪着脑袋一直沉浸在他的音响世界里。矜持的Q太太正襟危坐、目视前方、一动不动。但我注意到，至少有两次，她的嘴角微微露出笑意。蜷在后座角落里的小个子e，既没有睡觉，脸上也没有任何表情，我的眼光似乎与他碰到过一次，但我无法在那茫然的目光中确定他是否看见我了。噢，忘记说了，I小姐不在车上。否则，就会多一个沉浸在自己音响世界里的乘客。我很理解他们，因为以前我也是这样。只是由于生活中的两次刹车，我才开始注意书本以外的妙趣。

2010年2月16日