陈丹青：在布拉格
作者: 陈丹青
2010-02-24 15:39:05
来源:南方周末

初抵布拉格，细雨霏霏，我在圣法兰西斯大教堂门口买了音乐票，捷克克郎四百多元，合人民币两百多元吧，翌日夜里，就钻进老教堂聆听了一场音乐会。
布拉格全城多少老教堂？旅馆步来，沿途即有六七座教堂边上站着兼差的大学生，兜售音乐票：曲目自是巴哈海顿莫扎特，但不知几时我已学得势利眼，还得看看教堂的年岁与模样。一路犹疑推却，走到圣法兰西斯大教堂，看那石壁与檐顶的老雕像，简直意大利！动问售票的年轻人，不料递给我一份中文解说单，撮要记下：1231年，捷克波希米亚女圣徒阿涅丝创立了捷克骑士修道会，始建圣法兰西斯大教堂。17世纪下半叶，请来两位意大利建筑师，参照法国红星十字架骑士修道会总建筑师马岱的设计图，将早先的圣灵教堂改建为这第一座捷克王国的巴罗克风格大教堂——进得内殿，华美繁复，犹如置身意大利任何一座17世纪老教堂，那年代的雕刻家大约莫不追随贝里尼的作风吧，名声淹没了，却是个个好本事：单看讲坛周边的天使群，环转飞动，雕工巧致，便在意大利亦属精品。想来当年多少意大利师傅给请到各国去，常年累月住下来，慢工细活，一件一件雕刻好，然后严丝合缝嵌到教堂各个部位上。我自以为熟悉南欧巴罗克雕刻大风格，今知中欧小国竟有这等正宗的庙堂在。
圣法兰西斯大教堂位于布拉格著名的查尔斯桥东端小广场。大桥建于1402年，看那黑沉沉的桥头堡，是有六百多岁了。蜂拥而来的各国游客自老城区狭窄的街巷漫入桥头小广场，四散拍照，挤挤挨挨穿过桥头堡，在布满17至19世纪雕刻的桥面走走停停，涌向对岸去。对岸，布拉格以西，旧皇宫与皇宫所属的哥特式老教堂高居坡顶，逶迤展开，是所有布拉格风光介绍的经典景观。行到桥中央，回望东岸，是由捷克储蓄银行建于1876年的鲁道夫音乐厅，年年举办布拉格之春国际音乐节；南端，那屋顶排开金色骏马雕刻的新文艺复兴样式大建筑，乃1868年动工起建的国家剧院，两座宏伟的建筑，都在河边上——窝尔塔瓦河！南端河面横一道堤霸，湍急的水帘银光闪动，沿岸十数枚肥壮的白天鹅在微雨中傲然游弋，比之深翠色羽翼的小水鸭，诚如贵夫人。西岸北端竖一广告牌：“新卡夫卡博物馆”。两天后去了，小小的院落，一对青铜裸体男子昂然站在庭院中，等人大小，面对面，各自手扶阳具射出清水，源源注入脚下的小池子，水声潺潺，合着一群群游客围拢观看时的哄笑声。那雕塑，是由无数横向的切片堆叠而成，胯间大约安装了旋转机关，每隔几分钟，两枚青铜阳具左右拨动，水注飘摇，如我们每个男人撒尿时的所作所为一样。
捷克。我所看过的五六部捷克电影，无不好，无不即兴玩弄男人们点点滴滴的自得与胡闹：当捷克人捕捉这无所不在的胡闹时，想必得意了。
没读过《好兵帅克》，《城堡》未读完。昆德拉《小说的艺术》及《被背叛的遗嘱》大有兴味，他的小说则读过而忘记了：好是写得好，可我中年后为什么读不进小说呢。《哈维尔文集》，篇篇好，他写捷克的真事情，写出我有所感应的社会主义国家。当他出任总统时，昆德拉曾为文提醒：七十年代布拉格的半地下剧场经常上演哈维尔剧作，不停不停满堂哄笑。
这是我所造访的第二个欧洲前社会主义国家。那年走访两德统一后的德累斯顿与莱比锡，战时被全数炸毁的宫廷全数复建，然而角角落落随时撞见当年的旧厂房，职工楼，政府大厦，空阔的街道……难以磨灭的社会主义表情，停在街角，凝在老人的脸上。此刻站在布拉格查尔斯大桥，两岸眺望，满目是过于密集华美的欧洲史，不见半点社会主义景象：当年的党部、党旗和社会主义大标语，就在这些皇家贵族布满雕饰的建筑内外吗？1968年苏军坦克成排开进的大街在哪里？旅馆选在老城区，抵达当夜，出街游走，一转弯，便是人声鼎沸的旧市区大广场：这八百多岁的广场被巴罗克建筑环形包围，石铺地旋转着古老的纹样，摇滚乐歌手放声高唱，烤肉摊冒着火炭的青烟，教堂敲钟了。古代，这里是市民集会和人犯斩首的地方，与西欧南欧的PLAZA无有二致。上千年前直到十四五世纪之交，这里是连接东欧与西欧的大都市，仅次于罗马——何以上世纪社会主义的浩荡洗劫无损布拉格？一石一柱，一门一窗，似乎动也不曾动过，至少，在昆德拉与哈维尔们自幼及长的年代，他们出入的街巷与上世纪二三十年代卡夫卡看熟的布拉格，大致一样。
捷克的文学。文学真使人彼此了解么？瞧卡夫卡那双眼睛，我与他望见的布拉格，想必大异，竟或不是同一座城。昆德拉说话狠：“在巴黎，我更布拉格。”这意思我们懂吗？固然，他们有他们的欧洲的维度，未必懂我的维度：倘若请这些文学叛徒来到今日高楼林立的西安或洛阳，他们会逃离还是留下？在一部描述布拉格占领时期的捷克电影中，痛恨婚姻的大提琴手为点小钱，暂时抚养过境捷克转去法国的苏俄男孩柯里亚，两人冒充父子，言语不通，当苏军命令家家户户张挂苏联国旗时，孩子高兴指认，大提琴手愤怒地嘟囔。多么捷克的细节，是的，我了解这屈辱，可是镜头掠过窗外布拉格，太阳照着远近的巴罗克教堂，闪闪发光——如我此刻望见的那样——我眼前一亮，心里暗下去：老天！这些曾经绝望的囚徒住在何等华贵的地方。
所有欧洲都城的旅游点都在旧城区，然而旅游者不会因此了解一个国家，了解这国家最敏感的心灵何以敏感。停留布拉格才4天，我看不过来地看，几乎忘了昆德拉与哈维尔，也完全忘了我曾为《音乐爱好者》杂志描述的捷克室内乐团“塔里赫”：18年前，当我再三聆听这4人小组演奏的贝多芬全部四重奏，多么向往有一天去到那里啊。有别于西欧和俄国的演奏，塔里赫的乐句分明是捷克的性格，还有受压抑、被隔绝而自我了断的心情……甚至在德沃夏克的新大陆交响乐中——很早很早了，1970年代，我摊在上海眠床的凉席上听，心醉神驰，汗出如浆——真的，我听到的不是美国，而是捷克。想象无法核对。卡夫卡纪念馆来回播放一部二战前布拉格黑白记录片，配乐便是《窝尔塔瓦河》，早先，在中国，一听这旋律，心中亮起信号：捷克！捷克！现在却听之漠然，失去想象：窗外流淌着窝尔塔瓦河，河水并非想象中的碧蓝，而近于莱茵河的浩瀚银灰，深翠与绛紫的波光在水面涛头闪烁着，有如流动的伴奏，忽而隐匿，忽而响亮。火车站，离布拉格那天，报时广播的音乐也用这乐曲著名的首句：不再那么好听，不再感动，真的布拉格制伏了我的可怜可疑的捷克想象。

暂时免于做一个野蛮而忙碌的人

演出是在夜里8点。两排听讲的老木凳放着小纸条：白天售票时经已征询来客愿在哪排就座，编号的纸条于是签上名姓，预先放在座位上。教堂总是安静的。欧洲音乐会多有韩国与日本的听众，平凡的亚洲脸，默坐着，恭敬而自卑，那么，我也是其中之一了。众人静悄悄看向主祭坛右侧置于二楼偏廊的镀金管风琴，传说莫扎特动过它……女风琴手现身了，向楼下的我们欠身鞠躬，接着是鼓掌后的静，再接着，锃亮锃亮的金属之声抑制着巨大音量，轻轻地，在二楼，在被圣徒和天使环绕的天庭间，骤然迸发了。
现代照明出现前，教堂的内厅怎样在烛光中交相辉映？两位歌手被照得太亮，太清楚了。我喜欢女高音歌手长得肥胖，喜欢听歌声怎样从胖喉咙一句句送出来，稳健地颤抖着，被下一组更复杂的颤抖接过去；男中音歌手那么清瘦，在每一尾音的换气之际，他的歌喉的振荡如鼓轻击，亦如洪钟的余响，经院式唱腔要求中音从头到尾被压扁、被控制，控制为一种神奇的效果：这位男子今晚会因为虔敬而癫狂。
半数歌曲早经听熟了，管风琴伴奏的独唱，第一次聆听。巴罗克名曲总被后人易为各种乐器与人声的组合，都好听。不过我是在听还是在看？或者，如每次在音乐会中难以专心致志那样，我只是在想：此刻我在圣法兰西斯大教堂，在布拉格。真的吗？赶紧四看，决定相信，心里一阵欢喜，像是亲自挠痒痒。舒伯特的《圣母颂》小时候就听熟了，今晚动衷是因起始的旋律那么轻，那么弱，像是管风琴的哽咽，一个巨大的金属喉咙哽咽了。惹我出泪的是男中音演唱佛冉克的“天使之粮”，我听出他没唱好的乐句，原作因此更显得伟大。末一曲玛斯卡尼的作品原来也是《圣母颂》，早先我以为那是爱情歌。器乐版听过无数，今晚是人声，男女演员特意走下二楼站在祭坛前，七情上脸地唱，听到那有爱在心而神志恍惚的慢乐句，我又焦距模糊了一阵，同时想，今晚的幸福，就此完结啦。
接着是盖浇饭与酸辣汤。餐馆就在教堂斜对面。如今哪里没有中国餐馆呢，在黑沉沉的巴罗克门洞口，硬纸板广告印着至少上百盆中国炒菜的彩色照片，在布拉格街头斑斓着，难看死了，但是青椒牛肉、麻辣豆腐、口水鸡之类，是我肠胃的归属呀。
我不计较今晚的演出。教堂，古典音乐的摇篮，如今摇篮连同音乐，一并成了旅游项目了。但是巴赫与韩德尔的歌声是该在教堂廊柱间环绕飞升，我不是基督徒，耸耳倾听，只为暂时免于做一个野蛮而忙碌的人。布拉格的音乐会太多了，翌日走去另两座音乐厅碰运气，看看停留这几天能不能撞上好节目。无所获，然而理由令我起敬：北端的鲁道夫音乐厅本周排满少年儿童的音乐专场，不对外售票；南端的国家剧场正上演新一轮现代舞和音乐剧，均为本国剧团原创，日场、夜场，节目单看得眼花缭乱，没把握，放弃了——窝尔塔瓦河。走下两座音乐厅大台阶，此岸对岸的华屋美树弄得我心神纷乱：我已不记得国中哪座城市的哪片河岸给我半点优美的视像。走走看看，返身折向东头寻找斯梅塔那厅：位于旧城和新城的交界，斯梅塔那厅是“新艺术”（ART　NOUVEAU）的经典建筑，里外一看，大开眼界。纽约布满“新艺术”风格老建筑，布拉格这一座，格外正宗，建于1895年前后，正是“新艺术”观念与实践将开未开之际，比后来“新艺术”的固定模式，细节更繁，更具野心与想象。内厅种种壁画雕饰尚未脱尽滥情时期的浪漫主义，今天看，实在过时了，然而是认认真真的滥情，死去活来的浪漫，凝固为建筑，以过时的骄傲感进入后现代，如今反而显得新不可及了——上海的蓝心剧场和今延安路南端的老音乐厅，尚属19世纪新古典主义建筑被简化的仿制，大光明电影院、国泰电影院、美琪大戏院，论原创、论精雅，虽不及斯梅塔那厅的千分之一，却是“新艺术”之后著名的ART　DECO风格。如今，这几件上海古董破败难看，毫无尊严，新上海的旅游景点根本轮不到这几家二战前的老影院。上海老弄堂也多有ART　DECO的经典设计，近年在劫难逃：石门一路大中里的成片ART　DECO住家去年被拆毁了，日后丑陋乖张的新大厦造起来，谁知道底下镇压着老上海历史建筑的旧档案？
得到翌日夜间的室内乐票，去了，半数座席空着，斯梅塔那厅也竟旅游化了么？演出阵容倒也不小，10把琴，乐手全都站着，第一小提琴手典型茨冈人模样。威瓦尔第的《四季》值得再听一遍，现场的音响从不令我失望。“冬季”的首句多么凶狠而肃杀，在同一的单音的旋律中，所有提琴的猛烈齐奏犹如铁骑铿锵，我竖起耳朵，辨听每一方位的每一把琴。当我选择CD时那么计较演奏，现在耳辨琴音，没有意见，只是听。散场后穿过旧城广场回旅馆，一座昏暗拱门下正有两位街头小提琴手也在演奏《四季》的片段，也是“冬季”开首那凶猛的单句，音波在拱门内激荡，骤一听，像是发生什么大事……经过那家叫做“普希金”的酒吧（多亲切：捷克与俄国理应留着这层渊源），经过两家毗邻的木偶剧场（在电视时代，这座城照旧上演几百年前的木偶剧，其中一家的名字就叫做“唐·乔瓦尼”）。小小的出卖木偶的商店几乎分布旧城的每条街。欧陆各国留存木偶戏，似不如捷克人这般热衷，而且有市面。毫无缘由地，我猜，捷克人的自嘲传统或许部分来自木偶戏，那是移情的快乐：在自己身上看见傀儡，在傀儡身上看见自己。我选了两具：绳线牵连的莫扎特与费加罗，簇新，然而来自古老的造型。
除了满目应接不暇的美，这座城市似乎没有政治
特意留了一天到处画速写。东岸，西岸，无须找寻构图，太美的景致没有绘画的余地，教堂尤难描绘——布拉格的教堂多有莫扎特踪迹：神学院图书馆供着两具17世纪管风琴，其一为莫扎特当年演奏所用，造型繁华。西岸的大教堂另有一架庞大的管风琴也为莫扎特染指，我没进去：赏看欧洲需要气力（还得添上承受力）。布拉格处处提醒游客，它的历史曾经弥漫旺盛的精力，这精力，包括奥匈帝国解体后捷克把握了帝国遗存的工业文明，若非后来的大变故，这中欧小国的精力与智力如何发散？眼前布拉格尽是昔年的光华，其中，音乐记忆是重头戏。何以当年是布拉格听众将崇高的理解献给莫扎特？1786年、1787年，《费加罗婚礼》和《唐·乔瓦尼》相继上演布拉格，相比维也纳观众的难以适从，莫扎特在布拉格赢得从未有过的荣耀。当年演出的剧院还在么？几天后在维也纳国家剧院观赏《费加罗婚礼》，我毫无结果地想，为什么率先为这歌剧欢呼的人群不在维也纳？欧洲的无数遗迹实在货真价实，地理，地缘，处处历史的伏笔，人与文脉的关系，在一起，也可以不在一起，此处暗下去，彼端会被照亮：德国人韩德尔被英国人推崇备至，终老伦敦，之后，英国朝野盛大欢迎海顿到来，赞美之辞占据报章整版；德国人贝多芬将自己的盛年统统交给维也纳，在布拉格皇宫一座精致博物馆内，不知出于什么典故，藏着《英雄交响乐》全本手稿，而莫扎特的巨构《唐·乔瓦尼》就在捷克诞生，首演的指挥是他本人……19世纪末，捷克设计家兼画家阿尔方索·穆卡的风格最初见重于巴黎，日后影响“新艺术”，回馈祖国；1968年苏军占领期间，捷克现代舞天才依里·基利安女士出走荷兰自组舞团；米罗斯·福尔曼于同期出走前，已是布拉格“新浪潮”导演首席要员——曾被封锁的中欧东欧，当年照样回应西欧艺术运动的缕缕强风——日后，他在美国拍出了经典电影《飞越疯人院》，1983年接手《阿玛岱斯》剧本时，冷战尚无结束的迹象，他想起布拉格，于是关于莫扎特传奇的这部电影全部在布拉格拍摄外景，而不是在维也纳。
自高居坡顶的皇宫东门走向出口，昔年城堡的箭垛墙面不高，适可依凭。放眼眺望，全城豁然展开，雨后夕阳，一道道紫云透射金光。窝尔塔瓦河贯穿全市，被远近教堂的尖顶圆顶频频遮没，之后，继续闪烁，在城市的中腰逶迤转弯，流经一座座桥，与夕阳交融。这座城真的历经那段统治么？历史常有意外，可谓侥幸。论城市的本色，论华美，据说布达佩斯、莫斯科、华沙，远不及布拉格。这座城竟使卡夫卡洞见现代人的绝境，昆德拉迄今不愿来归的绝决，怕也是布拉格脾气。我知道，我望见的布拉格只是表面，我爱表面。我乐意叹赏一座城而对她怡然无知，东张西望，零散交代一份旅游报告。神学院图书馆有位职员与我聊天：我们是小国家，过去，现在，捷克不过是轮番向苏美使眼色，决定拥抱，或被拥抱。他瞪着波希米亚人又凹又凸的眼睛作出拥抱的手势，然后怪笑，我知道，那是小民的娴熟自嘲。早去过捷克的朋友事先提醒我：留心那里的女子，格外美丽性感，对啊，波希米亚和斯拉夫人都是美丽的种性，我竟错过这稀有的幸福么？都怪布拉格。除了满目应接不暇的美，这座城似乎没有政治，没有统治，只有她自己。
人类是不能沟通的。索尔仁尼琴说这话时，人在美国。其实同为社会主义过来人，亦难沟通。那位图书馆职员与我谈论捷克这20年，我听他眉飞色舞，一点没向他诉说我的经验。我不能对他说，听着：我们没有现代作家嘱咐烧毁自己的手稿；我们没有引人痛苦的剧作家，出入监狱，结果被选为总统；当然，我们也有美艳的女子，但这些美人背后，我想不起一座我们的城市值得炫耀。
离开那天破例早起，清晨的薄雾，查尔斯大桥几十尊雕刻又度过一夜，周身蒙着轻霜。飞快画了几幅速写，手冻僵了，我知道，人要画画，其实是对眼前所见无可奈何。
在旅馆前后门等候出租，我真巴望这告别的片刻遇见哪位美人走过，可惜不见。一位矮小精干的男子引我注目：长发向两肩披散，山羊胡，长鼻前耸，下巴缩进去，活像笛卡尔。他一手端一杯热咖啡，小心翼翼，缓步走来，略微奇怪地看我，显然不明白我为什么看他。街巷无人，也未停着小汽车，就这样，他从17世纪的鹅卵石路面走过来，那一瞬我像是瞧见了波希米亚大公国。
2009年10月—12月写在北京
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/41737