(四)勇敢之船---海上冒险号
现在我真愿意用千顷的海水来换得一亩荒地,草莽荆棘,什么都好。照上天的旨意行事吧!但是我倒宁愿死在陆地上,有一个干燥的死亡而不是葬身怒海中。----莎翁《暴风雨》
O, I have suffered
With those that I saw suffer—a brave vessel (who has no doubt some noble creatures in her) dashed all to pieces. Shakespeare The Tempest
*************************
天空如墨一般晦暗,大雨倾泻下来,一个星期没有停息。巨大的浪拍打过来,海如一个发狂的巨人,直立起来,对着这脆弱的帆船发出呼啸和咆哮,然后用拳、脚和头同时出击,一下接一下不停捶打在船上。船仓已经漏水,船上每个人不分男女老幼,用水桶向外淘船中深深的积水,避免随时可能到来的灭顶之灾,他们排成一个长长的人链,不停传递水桶,同死神已经赛跑了四天四夜,几乎用尽最后的力气。疲惫不堪的水手开始祈祷上帝的怜悯,但一个大浪打来,整个船完全被吞噬,所有的人都覆没在海中水下,感觉死亡终于在他们用尽最后力气的时候到来了。但是,数秒钟后,大海又将他们吐了出来,惊魂未定的他们又在重复着同样动作: 淘水、生存。
这是1609年七月二十八日,这艘船叫“海上冒险号”,因为船上有落魄的文人、诗人威廉.司塔奇(William Strachey)随行,这一切得以被详细而生动地记录下来。
我们的渡轮在百慕大群岛的海湾中航行,此时风平浪静,海面平滑如镜子,当我们抵达圣乔治港时,赫然进入眼帘的是复制当年的帆船:“输送号”(Deliverence),那高高的桅杆,那精巧的船体,将人不禁带回那没有蒸汽动力的海上冒险时代,这是一段类似鲁滨逊漂流的故事,所不同的是,它是完全真实的。
百慕大的名字是因为西班牙的船长百慕大兹发现该岛而命名,但是,百慕大还有另外一个名字:萨墨斯岛(Somers),他就是那艘勇敢的船“海上冒险号”上舰队总指挥的名字,他引领一船153人奇迹般在大风暴中逃生,并在无人烟的百慕大生存了近一年,然后手工督造出两条船,给嗷嗷待哺的弗吉尼亚殖民地带去了补给,救活很多性命。
1609年五月,由九艘船组成的舰队从伦敦出发,前往北美大陆,目的地是弗吉尼亚的詹姆士城( Jamestown), 组织探险的是英国弗吉尼亚股份公司,先是鼓吹到那里可以探出贯通全美的水路,方便运输中国和印度香料,后来看水路说不可行,续而鼓吹可以找到金矿,再后来说可以将那里的印地安土著改造成基督徒,总之,有各种理由呼悠投资者和各种寻找致富捷径的人前往新大陆冒险。唯一例外的是文人斯塔奇,他希望到当地了解印第安人的生活和文化,写出著作来。
这个船队在海上航行了两个月,还有一个星期就到詹姆士城的时候,突然狂飙起热带飓风,挟持大雨,将旗舰“海上冒险号”同其他船队冲散。当时大雨下了一个星期,如同“河流在空气中流淌”。 海上冒险号在风浪中飘摇,数次几乎下沉,水手们几乎失去信心。担任过市长和军官并有丰富航海经验的萨默斯,在陆地上“是只耐心的羊”,在海上“就是一头雄狮”, 咆哮如雷,发出命令,水手们协力躲避了一次又一次大浪的颠覆。
但是,就在这个时候, 更可怕的事情发生了。也许风浪太大,也许热带高温,粘连船板底部的胶开始变软,被海水侵入,缝隙越来越大。在人们发现的时候,船舱已经积水两人高。萨默斯赶紧命令人去点起蜡烛查看漏水的地方,然后命令拿牛肉干去堵。那牛肉干在海水浸泡下,发胀变大,堵住了部分漏水点,但那船如同“一个人被切割了巨大的伤口”,船舱的水还在不停上涨。
这个时候,船上的气氛是凝重的,谁都明白:这样的风浪,漏水如此严重,可能很快就解体,大家随时将葬身鱼腹。
但是,也许是想多活几个小时,也许萨默斯的领导有方,大家开始全力以赴抢险。萨默斯组织十多名妇女儿童也加入淘水的行列。这时候有水手开始祈祷自己死在陆地上(have a dry death)。此时,船桅上出现了奇怪的发光电圈,相信科学的萨墨斯觉得船很快会被雷击,迷信的则认为这是死亡的征兆。
第二天黎明,就在大家陷入绝望准备放弃之际,站在船头的萨默斯向远方眺望,希望找到过往船只,好弃船逃生。一个大浪打起来的时候,他突然看到似乎高出海面有一块陆地,他不敢相信自己的眼睛,也不敢说,因为如果报告了错误的消息,大家会彻底绝望。当另外一个大浪涌起来的时候,他看到了棕榈树。
“陆地!”萨默斯大声叫道。
这是将近黎明的时分,萨默斯的叫喊不啻是奇迹般的声音来临。人们争先恐后来到船头,擦着泪水和汗水,看着远方陆地上的树在风中摇。一个叫罗尔夫的船员拥抱了他怀孕的妻子,他们过去一个星期一直想着自己还能活几个小时,现在不但可以活下来,还有希望看见孩子出世。
虽然有一个星期没有看到太阳月亮和星星,但五十五岁的萨默斯凭借其丰富的航海经验判断,这个岛屿是百慕大。该岛1505年被西班牙的百慕大兹发现(Bermudez), 1511年开始出现在海图上。总督盖特决定:船靠岸,上岛。
但是,谈何容易,岛周围礁石林立,没有海图,这艘船已经遍体鳞伤。正常情况下,船放下锚,停在那里,然后划小船上岸,但现在船随时可能沉没,唯一的办法就是将船尽快靠近陆地,触礁之后停下,然后可以保存一些船上的东西。虽然这意味着船也可能側翻沉,只有少数水性好的人才能游到岸上。
萨默斯命令大家立即继续淘水,减轻船的负担,好进入海湾更接近陆地的浅处。因为看到了陆地,大家打起了精神,继续淘水。
海上冒险号慢慢接近百慕大的东部岸边,这时候风开始平静下来,大家似乎停止了呼吸,等着最后的命运裁决。不幸中的万幸是:萨默斯指挥着船在大浪中冲向陆地的时候,一声巨响之后停下,然后纹丝不动。船没有翻,巧妙地在两个礁石间被夹住。人群发出欢呼,流出百感交集的泪水。多少年后人们的考察发现:这是全岛唯一最深的地方可以让这艘大船如此近距离靠岸。
人们纷纷卸下小船还有给养,逃命般登上到这荒无人烟的岛屿。
(五) 魔鬼岛还是天使岛?
1609年七月二十八日,船队总指挥萨默斯、弗吉尼亚总督盖特、作为秘书的作家斯塔奇率领一百五十三人进入百慕大岛的东北端-现在的圣乔治岛。
百慕大在此之前从来没有人敢居住,除了少数船只遇难后上岛,然后很快离开。这里有魔鬼岛的称呼。
这些人到了岛上当夜,点起一堆溝火,周围高而尖利的叫声令他们毛骨耸然,加上奇怪的风暴和这个被称为魔鬼岛的传说,认为这岛似乎真的被施加了魔法(bewitched),在即将沉没的船中同暴风雨搏斗胜利的喜悦还没有淡去,就来了新的生存恐惧,让大家有才逃离虎穴又进入狼窝之感。
但是,无论如何恐惧还是得活下去, 大家开始分头找水找食品。船上剩下食物不多了,因为很多粮食如面粉面包,在水浸之后泡汤了,不过,还仅存几头活猪等少量可作为食物的东西。吃过第一顿不太饱的饭之后,这些人开始整理生存工具,枪支,用来打猎,鱼钩鱼线用来钓鱼,还有容器,用来搜集食用水。
船上的人非常有组织地散开,有找水的队伍,有打鱼的,有打猎的,还有搭建简易棚子的。那些打鱼的从船上带来鱼线和鱼钩,还用鱼刺开始钓鱼,让他们大喜过望的是,这里的鱼成群结队,下钩仅数分钟,就钓上来数十条,而且这些鱼很肥,种类繁多:海鲫鱼,石斑鱼,红杉鱼等十多种。钓鱼人在大树之间挂起绳子,用帆布运送渔获。
到了傍晚,找水的人也用容器找来了足够的淡水,确定没有毒之后,开始烹鱼:他们将鱼放在大植物叶子上,用火烤着吃,味道鲜美异常。当晚,这些人从船上将所有被子毛毯以及在壁橱中没有损坏的衣物全都运到岸上来。在他们新建起来的营地,在篝火旁,渡过了舒服的第一夜。尽管夜晚凄厉而此起彼伏的叫声,让他们依然担心妖怪出来索命。
但妖怪没有出现,他们发现了岛上大批野猪。其实,这些野猪是以前货船遇到风暴沉没之后,水手带到岛上的,经过一百多年的繁衍,已经数以千计。由于岛上没有任何天敌,对人不惧怕,几个人过去摸摸猪,猪舒服躺下,束手就擒。负责打猎的团队带着船上的狗出去,一天就能活捉三五十头野猪。
他们在跟踪野猪后还发现:岛上特殊的棕榈树结的果子是可以吃的,而且猪吃了水泡过后的果子如醉了般摇晃,因此发现这些果子可以用来酿酒。他们用棕榈果子酿成酒,在火边庆祝狂欢时候饮用。在上岛后不久,这些人就开始开垦荒地,用从英国带来的种子,种植粮食和蔬菜: 瓜、豌豆、萝卜、洋葱、生菜等。此外,他们还发现一些植物如果误吃了会中毒,但很快找到了一些草药可以解毒。
尽管大家心怀恐惧,而且岛上蜘蛛、蚊子等昆虫烦人,但除此之外,岛上舒服的气候,丰富的物产让这些海难的幸存者觉得这是天使居住的地方,天堂一般。
那半夜恐怖的叫声以前一直被水手们认为是魔鬼的叫声,有一艘西班牙的船在傍晚听到这个叫声之后,迅速起锚离开,没敢在百慕大逗留。海上冒险号的船员顺着叫声,带着猎枪,追踪到叫声的来源:是一种岛上特有的巨大卡喉鸟(cahow),身上黄褐色,肚皮是白色,他们将这些鸟命名为海鹰(现在已经绝迹),从此再不惧怕黑夜凄厉的叫声,而现在黑夜有青蛙的叫声感觉很悦耳。
虽然这些鸟都在附近数个小的鸟岛上以躲避野猪的袭击,但水手发现抓住这些鸟易如反掌:只要站在岸边,发出最恐怖的哭声或叫声,那些鸟就主动飞过来,落在他们的胳臂上。他们掂量这些鸟的分量,挑大的抓,两个小时内就抓了三百只,这些鸟味道鲜美,他们还捡到很多鸟蛋,补充了蛋白质的不足。捕鱼、打猎、捉鸟、种菜,令食品来源不成问题。但天气炎热,肉类如何保存是个问题。盖特于是下令煮海水造盐,将肉类腌制。
在饱暖之后,岛上出现了爱情,萨墨斯的厨师和一个女仆谈了恋爱,岛上一百五十多人隆重为他们举行了婚礼:用棕榈叶子搭了礼棚,用木头为他们盖了单独的小屋。新郎还为大家准备了丰盛飨宴:有新捕捉的烤海鹰肉,有水煮鱼,有烤野猪,素的有棕榈果,自然还有棕榈浆果制成的美酒。后来,上面提到的罗尔夫和妻子的婴儿降生了,是个女孩,取名百慕大。日子就就这样一天天在探索的喜悦中度过。人们开始有了安全感,喜欢这个天堂般的地方,希望定居在此。
但是萨墨斯是一个忠于职守的人,也非常实干,他认为作为旗舰,被迫脱队是不应该的,无论如何,应该创造条件,尽快赶往詹姆士城;而对于需要赴任的总督盖特来说,偏安百慕大不是他的长久志愿。
于是分成了两派,争论是否继续履行职责,最后同意的占上风。于是萨默斯开始运用简陋的条件,督造两艘船, 一艘命名为 耐心号(patience) ,一艘称作输送号(delieverence),造船需要高的技能,萨墨斯亲自动手,从报废的“海上冒险号”上弄下材料,制成船骨,然后在当地就地取材,制成船板。
斗转星移,光阴荏苒。海上冒险号抵达百慕大已经接近一年,1609年五月,船已经快造好了,但有六个人试图哗变,想留在百慕大不去弗吉尼亚,成为这个百慕大岛的首批殖民者,并报请英国女王批准。而盖特认为,这些人都是弗吉尼亚公司资助的航海者,不论如何,要完成职责,因为是这个公司出资航海的,要完成任务。六个哗变的被抓起来,按照当时的规矩,是要绞死的,但盖特看在曾患难与共的面上,只是将他们流放到百慕大的另外一个小岛上。实际上是正中那些人下怀。但最后航行的时候,只有两个人愿意留下,其余的还是跟船走了。
这两艘船1610年五月十一日出发,十多天后一帆风顺到了弗吉尼亚的海口切斯皮克湾(chesapeake Bay)。让他们意外的是:他们船队先期顺利到达弗吉尼亚的245人,此时只有90人还活着,不过都已经饿得奄奄一息。由于John Smith 不在(就是Powhatans 故事那个,将另文叙述)他们同印第安人的矛盾加深,他们被困在狭长的半岛上,无法出去找东西吃。此外,由于懒惰和由于管理无方,他们将粮食种子也吃完,加上干旱,没有种庄稼度过饥荒,只有小片玉米地,收获很少。这些人却抱怨弗吉尼亚公司没有安排好他们。从百慕大来的两艘船,无意成此列了暂时的救星。
1609年五月二十三日,当他们来到Jamestown的时候,看到人们由于长期饥荒瘦弱如骷髅。而从魔鬼岛百慕大来的却个个满面红光。他们到来之后,拿出随船带来的咸鱼、野猪肉、鸟肉、海龟肉救急,避免很多人马上饿死。不过,抱着找大部队回娘家心态的百慕大来人并没有带来太多食物,而且英国接济的补给船迟迟不来,这些人的食物最后还是成为问题。同年夏天,萨默斯自愿带人驾“耐心号”回百慕大,好给这些饥荒的人解决食物问题。他在回去的路上再次遇到风暴,同姐妹船失去联络,可能在现在美国康州的海边短暂停留,然后继续前行,终于两个月后抵达百慕大。岛上两个被流放在那里的“海上冒险号”前船员热情欢迎了他们,并加入储备食物的行列,帮着一起打鸟,捉野猪和大海龟。但行动进行六个星期后不得不停下来,因为萨默斯吃了没有烤熟的猪肉, 食物中毒病倒,1610年十一月九日死亡。他的侄子马修.萨默斯接替指挥,将他的心脏埋葬在现在的圣乔治岛,而身体则用盐保存,准备运回英国。
1612年,百慕大被重新命名为萨默斯岛,1619年,已经成为英国殖民地的百慕大总督在萨默斯心脏的掩埋地立上石碑,不过,为了押韵,竟然将萨默斯的死亡时间退后一年:
In the year 1611
Noble Sir George Somers went hence to heaven
……
At last his soul and body being to part
He here bequeathed his entrails and his heart.
萨默斯堪称真正硬汉,在“海上冒险号”遇险的时候,在甲板上整整站了三天三夜,期间没吃,没喝,没有睡觉。
这些人的经历多少有些讽刺意味:他们为逃避风险,被迫走上一个被视为魔鬼岛的荒蛮之地,没有任何人类文明痕迹,但却发现那里是个天堂;而当他们走入所谓文明的殖民地之后,却发现那里原来由于管理不善、同异族沟通不良和懒惰带来的混乱,充满饥荒冲突带来的绝望,如同地狱一般。
近年来学者对“进化论”中人类起源的说法没有置喙,但对人类不断在进化的说法有诸多疑问。其中一个重要的观点是,农业社会让人不是变高变健康了,而是让人变得矮而脆弱。农业的出现, 其实是人的健康衰退的开始: 吃主食淀粉食物,增加50% 蛀牙, 四倍的缺铁性贫血,三倍骨骼的感染灶,平均身高也比农业发展前矮了6英寸。还不要说农业社会带来的男女不平等和贫富阶级的分化。
其实,农业社会在整个人类历史长河中,是非常短暂的瞬间。人类历史有十万年之久,如果浓缩成一个二十四小时的钟表,人类靠狩猎、打鱼、采集植物果实渡过绝大部分时间,当钟表走到11:54,另外一个午夜要开始的时候,农业社会才出现。可见,农业文明在人类文明二十四小时中只有六分钟。没有农业文明,人类照样繁衍,并且渡过人类文明的黎明、中午、黄昏期以及大部分的夜晚时间,只有很短暂的瞬间是靠农业文明的生产和生活方式存在的。
有研究表明,靠狩猎采集维生对人的身心健康更好:有更多的闲暇时间,有更多样化的食物,更多时间睡觉和更多机会锻炼身体。而农业社会的出现,导致人们过多依赖淀粉类食物,遇到饥荒更容易出现营养不良和意外死亡,农业社会令人群居在相对狭小的地方,容易传染疾病。(Jared Diamond: Guns, Gems and steel)。
“海上冒险号”的经历,在特定的时间内给人一个重回蛮荒的机会,他们很愉快地生活了一年,他们的经历多少可以当作一面镜子,让我们省思农业社会以降的人类文明。
****************
此时已近黄昏,在高高椰子树耸立的墓园徘徊,不禁心生敬意:萨默斯勇敢,忠诚,舍己为人,而且不介入哗变前后的政治,堪称完人。他将一船的人带出风暴和波涛汹涌的海,然后带人造船离开百慕大,而后继续为救援这些人再次冒险回百慕大,是真正杰出的领导者和探索者,一个圣人。
这里不能不提到那随船的文人诗人司塔奇,他数年后回到伦敦,穷困潦倒,将海上冒险号的经历写成纪实作品,给一个贵夫人看,希望能够出本小册子。但小册子迟迟没有看到,他一次进剧院看剧,意外看到他的作品被搬上舞台。场景,对话都是照搬他书稿描述的,因为那些对话和场景没有经历海难的人是编不出的,该剧布景设计精彩,模拟的海浪风暴声震撼人心,让斯塔奇回到难以忘怀的过去。
这出剧就是莎士比亚的<暴风雨> (The Tempest),虽然为了取悦爱看戏的当时国王,识相的莎翁加入了王室内爱情的内容,但几乎所有细节对话,都是取材于他写的那本书稿,明眼人一对比两者就知道是原创和改编的关系。那贵夫人有自己沙龙圈子,莎士比亚是其常客,她可能将手稿给了莎士比亚征求意见,快写手的莎士比亚很快写出剧本上演,轰动伦敦,同时给他带来巨额财富,连国王和家人都看了两次,但莎翁拿了人家的东西,也没有说给这失意的斯塔奇credit或者给些润笔补偿。
在剧院中的斯塔奇看着自己写的东西在舞台上表演,而作者不是他,会想什么呢?那个时候没有版权的说法,而且他和莎士比亚是熟人,他私下说过,对于自己的东西被搬上舞台感到欣慰,但对外界人士则保持沉默。数年后,斯塔奇在穷困潦倒中去世,有打抱不平的人才将他的小册子出版了。
但是,不论莎翁如何名垂青史,有谁的风暴能代替斯塔奇心中的风暴呢?有谁描写的伊甸园可以超越他心中的伊甸园呢?那在海中的绝望和战胜命运的超越体验,那在荒芜岛屿上在恐惧中勇敢的生存挣扎经验,那人在困境面前的高贵和不屈,是无人能够拿走的。
- posted on 03/26/2010
老废对农业文明的质疑不是很有道理,管他是Diamond还是什么。采集、狩猎自然
比不得农业稳定,农业还包括一部分渔牧业。农业使人变懒倒是千真万确,懒人聪
明,也不是没有可能。列维就说,城市生活使人惰性!人类的动力往往来源于一帮
不甚稳定的因子,这些,就不能用生物生理学来分析了。
据我所知,百慕大作为早先西班牙、葡萄牙殖民船回程配给用的一站,说是赶一趟
回程的风特顺。我也记不清楚了,西班牙人确实一直没有殖民,怕鬼!
那横跨全美之航道,在探险史上称为“西北航道”,直到库克船长第三次航到阿拉
斯加白令海峡才判定为“乌有”。库克回程夏威夷,就战死了。
老废还有几章?咱要出门一会,回来再聊!Thanks. - posted on 03/26/2010
挺好看的,废名真是讲故事的好手,一、二、三呢?
废名对农业文明的质疑有一部分很有道理啊,不过我觉你混淆了“进化”和“进步”。进步的概念是很主观的。我们是比原来矮了也脆弱了,而且体能上只能是越来越弱,但是在用其他的来compensate,这也不独是农业相对于狩猎,从猿到人走的一直就是这个路子。
这伊甸园和所谓文明社会的对比,我倒是想起伊甸园的消失有一种说法就是反应的人从游牧向农耕转化的那个过程,农业初始没有让人变懒,反而是比游牧狩猎的生活辛苦了许多。但是狩猎是个漫长而不能积累的过程,所以人在那个状态会持续那么久也无所谓现在意义上的文明,而一有了农业的积累才不得了了,不再是线性的。xw说的惰性和不稳定因子刺激的文明是不矛盾的,可以自圆其说。
记得有个百慕大三角之迷是怎么回事儿? - posted on 03/27/2010
嗯,这些故事非常引人入胜!我自己生活在舒适的环境里,有时徒步野营,也是带足REI买的各色野营的用品,我总是在想如果让我到一个荒岛去,是不是能存活下来,how resourceful I am going to be? 恐怕退化的活不下去吧? 所以特别喜欢读这类的故事,看他人如何发现利用原始资源。
读他们在船上用牛肉干堵漏洞, 很有意思。 还有这荒岛上逃命,他们还不忘享乐哈,没多久就酿起酒来了?说不定还有迷幻作用呢:-) 他们还造起了这么好的船, 木材估摸着是砍树而来的,那木工的工具呢?船上带来的?
天下文章一大抄,我注意到朱生豪的莎氏全集,第一篇就是“暴风雨”,是不是自从“暴风雨”, 他尝了抄的的甜头后,就一抄不可收拾,有谁知道?当然能抄得成功也是有很大功夫的啦。
- posted on 03/27/2010
我觉得农业当然使"文明" 前进, 但文明的代价,对个人来说, 则是用个人自由, 公平的, 闲散的生活来付出的,个人在现代社会所难以得到的这样的境地, 自然, 我对那种自由的生活, 和对大自然的亲近是一种romantic的向往, 那种社会据说更暴力, 但没有那么严重的class 和 sex division .
那时在探险船上的人都不大可能是general population 的代表, 他们是不是更有冒险精神的亡命之徒?具有 Free spirit, 或要逃离某种羁绊的那类人居多?生活荒岛自给自足,不受羁绊, 应是他们的伊甸园了。
xw wrote:
老废对农业文明的质疑不是很有道理, - Re: 百慕大游记(四/五)posted on 03/27/2010
对啊,一、二、三呢?
看得眼睛痛了,明天看完... - Re: 百慕大游记(四/五)posted on 03/27/2010
农业前的狩猎 - 不知到那时侯的他们,食不果腹,有没有精力和时间创造文明。 - posted on 03/27/2010
(一)
魔鬼三角的传奇
有人说这里是魔鬼三角,飞机轮船在风平浪静光天化日之下无声消失;有人说这下面是柏拉图所描述阿特兰蒂斯湮灭的古国,这九千年前的古文明并没有消逝,而是在另个空间存在并且从我们中吸纳新血;还有说因为世界最深的波多黎各海沟,该海域经常出现湾流和巨大抽力旋涡,令船只乃至飞机来不及反应就葬身鱼腹;还有哥伦布真实的航海日记记载:船队航行到这一带发现神秘天象和蓝光,指北针意外失灵,敢在世界多个海域弄潮的船员吓得要求返航,几乎酿成哗变……。这里,是最勇敢的水手夜晚都睡不着觉的地方。
百慕大三角,是神秘乃至恐惧的代名词。多年来发生多起意外海难空难而事后无法解释,残骸无法找到,令有关百慕大的研究著作汗牛充栋,解释五花八门,理论和迷信杂陈。在去百慕大之前,找来这些著作读,越读越迷惑,越读越有些恐惧。不过,看到很多大三角覆盖海域我都去过,心中也有些释然,此外,诗人托玛斯.默尔(Thomas Moore)曾在岛上生活过,作家马克吐温八次上岛,将百慕大视为伊甸园,这不免令我跃跃欲试。
百慕大群岛实际上是在百慕大三角的边缘,看群岛的地图,其状酷似一个鱼钩。索性在深秋的季节,登上前往百慕大群岛的游轮,这可谓愿者上钩。
其实百慕大三角的区域本身界定就说法不一,一般说来,大三角包括加勒比海,巴哈马群岛和美国佛罗里达海峡,如果用三个点连成这三角,一般说法是: 迈阿密、百慕大群岛和波多黎各三点连线所构成的三角形就是百慕大三角。
我们的船在傍晚在濛濛细雨中出发,在船舱中靠着圆形的船窗,望着不时泛着白光的深蓝色海水以及远方弗吉尼亚和马里兰海岸雨雾中的寥寥灯火,不久沉沉睡去。半夜船长广播发出通知,说ladies,然后拖了很长时间才说and gentlemen,听起来好像我们船上的男士都是多余的。说大家注意:一会儿有风浪,可能会颠簸,早已适应颠簸的我没有在意,又开始睡去,但没多久就醒来,虽然这船不小,有两千五百多乘客,但海浪让她倾斜,发出似乎小船才发出的嘎嘎响声,拉开窗帘望望窗外,此时外边可谓浊浪滔天,室内洗手间的牙具开始移动,发出响声或者掉在地上。也许天气潮湿,我最近哮喘又犯了,船的晃动让我咳嗽不停,我赶紧用喷雾剂往口中喷,暂时止住了急促的咳嗽。
乘坐游轮有这样的颠簸,以前还很少体会,而且可能喷雾中的类固醇在起作用,反正睡不着了,索性拿出一本有关百慕大三角的书,读了起来。读着读着有些毛骨悚然:
“迈阿密指挥塔,我是空运N16002,从波多黎各飞来,请指示降落迈阿密机场”
“002, 这是迈阿密指挥台,请继续飞行,看到机场后向我们报告,完毕”
“002,听到了吗? 完毕”
“002, 这是指挥塔,请回答,请回答!!!”
然而,是令人窒息的沉默—沉默有时候会产生震耳欲聋的效果,这个事件发生在1948年十二月三十日。这架 DC-3型运输机消失后,上百艘船只和数十架飞机搜寻可能失事海域。根据调查报告记载,当时天空晴朗,海面平静,而且海域不深,在飞机上可以清晰看到海底大的礁石,但是,就是没有可能失事飞机的残骸。(注1,p2, The Bermuda Triangle Mystery Solved)。无独有偶,就在这架飞机不留痕迹消失前的数个月,一家称作星虎的英国飞机也在此地神秘消失,民航部调查数月没有结论,只能说飞机是因为“某些外部因素”失事,究竟是什么“外部因素”,民航部门的专家语焉不详。就在那架DC-3型运输机失事后数个月,又一架英国飞机从百慕大飞往牙买加途中失踪,美国海军和英国皇家海军联合出动,试图搜救幸存者, 但一无所获。短期内,三架飞机神秘消失百慕大三角。
然而,这还不是最惊人的,1945年十二月五日,在同一海域上演了航空史上最奇怪的事件:五架有长机领队的鱼雷轰炸机从佛罗里达的劳得迪尔堡(Fort Lauderdale)海军机场起飞,在晴朗的天空中进行例行训练飞行,最后却产生意外的迷失,他们在失事前,经验丰富负责长机和教练任务的机长出乎意料地大叫:“我们不知道自己的方位!”随后二十七名飞行员连同他们的飞机杳然失踪,一架搜救飞机随后搜寻他们可能失事的海域,但不久也消失。美国海军组织了航空史上的最大搜救行动,持续了五天,但没有找到这六架失踪飞机的任何踪影或者残骸。一名了解这几位飞行员而且参与搜救的海军官员说:“好像他们飞上了火星”。
在1940年代还有更为奇怪的事情发生在百慕大三角:1946年, 一艘船只被遗弃在巴哈马附近;1944年十月,一艘无人的鬼船(ghost ship)在佛罗里达海岸被发现,船的状况良好,但上面除了一条狗以外,没有任何人或者尸体。1940年,一条状况良好的船被遗弃海中,还有一名国际著名的马术师出海钓鱼神秘失踪。
如果继续上溯,还有更多奇怪事情,1935年,德哈马号船在其他船只望远镜的注视下在百慕大三角沉没,1931年, 一艘挪威船只司塔文泽号在没有风浪的状况下沉没,35名船员不知所终。可谓活不见人, 死不见尸。
1925年,一日本船只在风和日丽的白天沉没,出事前绝望地呼叫:“快来, 我们遇到危险,我们无法逃脱”。1921年,一艘帆船被发现,上面唯一活着的是一只猫,更令人奇怪的是:晚餐整齐摆放在餐桌上,等着船员就餐,但这些人不知去向。同一年,有十余艘船只这样消失,他们都是去百慕大, 牙买加或者麦阿密,最后都消失在无人知晓的港口。
也许帆船脆弱,遇到风浪容易失事,但是1918年美国海军舰艇在该海域失踪更令人难以解释。这艘船( Cyclops)载有三百零九名船员,配备当时最先进的无线电通讯设备,船体很大而且坚固。有解释说,船上发生了哗变,船员中的俄罗斯移民中很多是布尔什维克,响应列宁召唤,将船劫持开到俄国,但无论是解体后俄罗斯档案还是共产国际解密档案,都没有这船起义投诚的记载。在事情过去半个世纪之后,美国海军承认: 没有任何理论可以合理解释这船失踪原因, 而且失踪前没有发出SOS。更奇怪的是,1941年,这船的两艘姊妹船只(Proteus 和Nereus)在同一航线以同样方式消失。
很多这一带海域失事者都最后成为统计数字,大家不知其名。但是,偶尔也有例外,1909年, 司劳求穆(slocum), 世界著名的航海家,十一年前曾独自航行全世界,却在百慕大三角海域消失。另外一个知名的航海家是哥仑布,虽然他们没有失踪,但也在该海域受到惊吓:一片巨大的火光落入海中,夜深沉的时候远方出现神秘的光,指北针乱了阵脚,海中充满海草,但航行数天不见陆地。因此他们将这片海域用葡萄牙语称作“海草海”( Sargasso)。
哥仑布当时只有三条小船,每船上三十名水手。在没有海图的海域航行,出现大量海草,但海深还有数英里,而且无风的时候困在海中数天,没有陆地海岛的迹象,这一切让水手心慌。1492年9月13日,哥仑布吃惊地发现: 指北针此时不再指向北极星,而是向西北偏了六度。对于航海经验丰富的哥仑布来说,这是第一次碰到。船员开始恐慌,认为他们到了一个奇特的海域,原来他们所理解的自然规律已经不起作用,纷纷要求返航,几乎哗变。这时候的哥仑布作出了聪明的解释:指北针不一定指向北极星,而是指向其他地方。现代科学证明他是对的,指北针确实不是指向北极星或者北极,而是指向北磁极,在威尔士王子岛( Prince of Wales Island)附近,哈德逊湾和北极之间。哥仑部依照他的经验解释了指北针的偏离,安抚了他的水手们,虽然他的思路未必有足够理论基础,但歪打正着,而水手们平时就敬佩他的能力和魄力,加上共同经历风浪的情谊,他们在风起来的时候,继续航行,走出了百慕大三角。
但是,并不是所有人像哥仑布他们那样幸运。1781到本世纪末1812年,四艘美国海军舰艇失踪,1840年,一艘大型法国货船在纳索(Nassau)港附近被发现,货物完好,但船员一个没有被找到;1854, 1866,1868, 还有三艘各国船只,遭受同样命运:或者神秘消失,或者被神秘地放弃。更为神秘的是后来亚特兰大号的消失: 该军舰有三百名海军官兵,一月份从英国出发,消失得无影无踪 ,没有一片废铁,一个尸首或者一个救生艇被发现。1963和1968年,两艘美军核潜艇先后消失,先是怀疑被苏联劫持,但直到冷战结束后,也没有找到这个说法的证据。1962年,美国空军的KB-50飞机起飞,在百慕大三角失事,1965年,美国空军部队C-119飞机失事。
概括地说,在过去一个半世纪,至少有四十艘船舰,二十架飞机在百慕大三角海域神秘消失,随之而去的是一千人的性命,而且虽然现代通讯设备和定位能力大大改进,飞机舰艇抗风暴风险能力大大增强,但类似悲剧目前依然在陆续上演。在1940年前,所有这些事故都被看做是孤立的意外,但随着事件的增多和状况的类似,尤其六架空军飞机同时消失的事件, 令人们开始怀疑百慕大三角同其他海域的不同,并将魔鬼三角的神秘当作一个整体来研究。美国海军,海岸警卫队以及空军在正式解释的时候,都遵循官方说法:这一领域没有奇特的力量令意外发生。但私下里,有些军方调查者却有不同说法: 一名海军发言人私下曾表示,该海域好象有巨大的电子网覆盖,我们一直知晓,但至今无法找到理由。民间研究者的解释更是五花八门: 外星人劫持,海底巨大旋涡或者磁场,柏拉图描绘的亚特兰蒂斯古文明没有沉没,而是在大三角海底下,不时找些飞机轮船和人类补充新血……
放下书,我在这船的颠簸中,听着海浪的声音,船的嘎嘠响声,沉入半睡半醒之中,梦到我们的船被旋转进入一个巨大的黑洞,迅速向下飞沉……
不知不觉到了早晨,这时候广播响了,让大家穿上救生衣,到甲板上做救生训练。
- Re: 百慕大游记(四/五)posted on 03/28/2010
老废的这篇还有那篇蒙古的游记都是现代游记作品里比较优秀的--当然比目前北美华人网比较时兴的 “我们乘豪华渡轮吃精品住高级套间啊人生”类“游记”要高出许多量级。应捣鼓捣鼓把它们正式出版出来--not that it's necessarily better in any meaningful way。 - posted on 04/08/2010
老废这一线未列完。先谢老废贴文!百慕大我也坐游轮去过,晕头转向,后来听说
轮长都晕,深海游轮也不稳。老废小船坐惯了,还会晕,看来我预计的小筏子上去
好过大游轮上,因为人能控制,象开车的司机,从不晕车。
我还是想细论一下哥伦布一截。知道废名忙,回不回不打紧,我也是借线说点事,
把百慕大的许多传闻也核实一番,仅此一例也是因为前不久研读过哥伦布,还看了
电影,包括麦哲伦都读了第一手游记。
Columbus' First Voyage
上图是哥伦布第一次航行路线,按理哥伦布八月三日出发,离开Palos,因为平塔号
脱轴8/6,再脱轴8/7,在加那列群岛修复耽搁了近一个月,直到九月六日,星期四,
三艘船Santa Maria,Pintar,Nina,方驶出戈梅拉岛。
九月十三日,星期四
逆流在正西的航向上昼夜行驶了33里格,但少算了三、四里格。临近夜晚,罗盘针
偏向西北,第二天早上又偏到东北。
&
按理说这一个星期大西洋中轴都未到,肯定未达到百慕大、迈阿密与波多黎各魔鬼
三角范畴。
海草是九月十六日发现的,元帅认为大陆还远着呢。九月十七日又一次罗盘磁针向
西偏了一整个方位点。元帅关注此后,天亮前再测定一次正北,又正常。他认为这
是星的位置发生了变化,不是磁针指向有变化。一早,更多的海草出现了。
&
我在googlegroups回的那几个关于列维的字,后来细看了他还是对的。他是指第
三次航行,方向直指向巴西,却神使鬼差地开到了特尼达岛:
At Dakar, we had said goodbye to the old world and, without sighting the Cape Verde
islands, had reached the fateful latitude seven degrees north, where in 1498, during
his third voyage, columbus, who was heading in the right direction for the discovery
of Brazil, changed course towards the north-west and so managed, by some miracle*,
to arrive two weeks later at Trinidad and the coast of Venezuela.
Third voyage
miracle*
In order to justify the sudden change of course which made him miss Brazil, columbus,
in his official reports, recorded wildly improbable circumstances which have never
occured since then and seem especially unlikely in a permanently humid zone. A
burning heat made it impossible to inspect the holds, so that the water and wine
casks exploded, the grain stores burst into flame, and bacon and dried meat roasted
for a week; the sun was so hot that the crew thought they would be burnt alive.
这是我读到的不多一些有关哥伦布游记中的传闻。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation