从西班牙回来，读Alhambra，是在格拉那达买的一本插图版，照片多，却读不进去
。后来整理穆斯林西班牙，整理了一系列省督王朝，兼谈一节诗歌。才把他诗歌一章
读下去了，原来是自己贮备不够。十年前去格拉那达，就知道欧文在阿尔罕布拉有
一间屋子。Alhambra也因欧文影响而扩大，现在是世界旅游圣地。我工作的地方就
是Sleepy Hallow，他曾为此地写过一部有名的短篇传奇 The Legend of Sleepy
Hollow，有电影。我初读的是张爱玲的翻译，曾经翻写过一首儿歌：
無頭騎士
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1144260712
大板湖邊有座城
什么城﹖流連城
男兒流連城中不家來
女兒怨﹐怨深深
大板湖邊有山谷
什么谷﹖瞌睡谷
男人從軍南征又西進
女人苦﹐苦碌碡
瞌睡谷兒郎不瞌睡
流連城鬼話流連
大板湖月黑夜孤魂游
無頭騎士斧光寒
得逍遙﹐且逍遙
無頭騎士打馬過板橋
前頭是山鬼
後頭是水妖
山鬼水妖齊哭號
死-劫-難-逃﹗
行人車馬過了大板橋
方可把太平交
2006/02/01
今天拜访他的墓地，这是一片很大的墓地，很多名人，也曾开车进去过一回，这回
拜访他墓地，也是因为昨天才走访了一回他的故居，Sunnyside。车开入墓地主门，
从地图上查看到他的墓地方位，驱车在墓园里转圈。头都转晕，小路开到死路口，
不对。又折回转一个圈，好象又转回来了。我朝Old Dutch Church方位走过去，前
路逢一位老者，从车中探出头来。问我找谁，我说欧文，他说就在你身后，看来我晕
乎乎地倒是正停在欧文的墓地边上。回身走入小墓园，很小一块墓碑，上面插一面
星条旗，估计是给游客指方位用的。说到星条旗，据说跟欧文还有渊源，这个扯不
尽。我在墓碑前站了一会，赤日炎炎。放了一毛一分钱两个小硬币，不是舍不得一
Quartar，只源于E pluribus unum....
后退两步，是他们家族的墓，简单朴素。
Sunnyside
有名，却一直未去拜访，也是找不着方位。去冬归来，到留连城图书馆去问讯欧文
故居，说四月一号以后才开放。这不，一从墨西哥回来就赶着要去，是上个周二吧，
正好关门。打电话也没人接，网页说修复，我还以为是屋子。再细看底下小字说周
二关闭，怎么我正选择周二呢？也是时间不凑巧。昨天周三，赶四点钟的最后一趟
Guided Tour，迟了七分钟，幸好导游还刚开始。有一对老夫妇，是从马里兰来的。
导游是一位老妇，穿着1840年代的衣饰，戴帽。还有一位小姐穿着膨大的裙，楚楚
动人，倒还真让人回到那个时代。她是带童子军一队，如果我真的迟了，倒还可以
跟她一队，只是那么多小童，吵死人了。
我们沿着弯盘的沙石径走向哈德逊河沿，沿途听导游介绍他的生平。浪漫主义时代，
崇尚自然。径边有些瘦小成族的竹子，她说这恐怕源于东方。我说我们那边的竹子
粗大，整一座竹山，笔海。竹子可用作屋子、家具、农具、乐器甚至武器等。浪漫
派学习大自然，在欧文故居的设计可以看出。门口几束巨大的紫藤花正开放得盛，
导游说，这也源于中国吧。我说可能是日本培植种，但在中国有一个更原质的名Purple
Vine，英文一般用Wisteria。
哈德逊河岸的火车连连向北穿过一道轰鸣，她说：这虽然影响欧文的宁静，但也给
他入城不少方便。说他作为名人可以随手招停火车，怕有点夸张。后来看录像才知
道纽约铁道局还真为他提供特别方便。欧文名华盛顿，欧父崇拜华盛顿，欧文童年
也在纽约拜见过华盛顿一回，并受总统鼓励。欧文后来写了五卷华盛顿传，一直到
心脏病死去。这里谈一些欧文与华盛顿的渊源。
最先看的是书房，他写作的地方。大桌一张一具皮制靠椅，这即足够了。书架上不
少硬装书，有一栏是他自己写的书。对面是他的客厅，里面有他一对巴尔的摩的朋
友夫妇的彩画像。欧文也曾要学来的，可惜没能学下去。
童子军来了，吵翻天。我们到楼上去。楼梯很小，屋子很窄，但他设计的取光设施
倒使屋子更融恰一体。二楼有许多小间卧房，欧文独身一世，情人早逝，终身不娶。
住的多是侄儿侄女，有一屋子有一架钢琴，还有竹木笛，休闲屋。欧文弹不弹琴？
多是他侄女们娱乐，墙上挂着一幅侄女们手制的圣经绣像画。
壁厨有一根欧文从西班牙带来的手杖，风衣是复制件。
再向前走是欧文设计的一个西班牙摩尔风的塔，里面多是佣人居用。他当时佣人都
是用爱尔兰新移民，他只选年轻漂亮的女孩子，一直用到她们婚嫁而去。
Washington Iving
生于1783年4月3日一个纽约富商家庭，四岁入学，十六岁毕业。他自幼聪明颖悟，酷
爱读游记。1802年进入Hoffmann律师事务所，业余时间阅读文学作品。他那个时代
人阅读都是系统的，萨士比亚时代的戏剧诗歌无一不涉及。由于体弱，欧文常到郊
外游旅调养。他悉心观察，不放过生活提供的一切机会，采风问俗增长知识才干。
律师事务其间他开始模仿英国作家Edison的笔调撰文，用笔名发表在纽约晨报上。
由于健康继续恶化，他动身到欧洲旅游，法国、意大利，在西西里、那不勒斯和罗
马流连忘返，陶醉于当地的文艺气氛里。继而瑞士、荷兰。巴黎与伦敦，1806年返
美，被聘为律师，但从未就业，却与其兄创办一个半月刊的讽刺杂志，1807年获得
成功，1809年发表History of New York，声名始播，爱到司各特赞赏。这一年他私
生活不幸，女友，Hoffmann律师的次女Matilde十八早夭。无法摆脱对女友的记忆，
欧文终身不娶，独自辞世。
1810年欧文兄弟合股在纽约和利物浦开设商行从事贸易。1813-1814年他曾为费城的
杂志撰稿。1814年再度回到英国，由于兄弟罹病，商务落到欧文肩上。但欧文仍挤
出时间搜集材料准备撰写《见闻录》，与文人相过从。1816－1817欧文处境窘迫，
同时认识了司各特，以文会友的活动使精神得补偿。1818年破产。美国海军部聘他
为书记员，辞而不就，却接受了司各特推荐的编辑之职。在司各特帮助下，1819年
《见闻录》出版并获成功。1821年欧文着Bracebridge Hall，次年Tales of a Traveller。
1826年欧文任美驻西班牙大使馆专员，当时美国西班牙语人才奇缺。搜集翻译哥伦
布的文件，于1828年写成The Life and Voyages of Christopher Columbus，获英
国乔治四世奖。1829年出版The Chronicles of the Conquest of Granada，同一年
欧文在西班牙中世纪Alhambra驻扎并写成作同名作品，1832年出版。欧文在西班牙
接受任命，出任美国驻伦敦大使馆书记，1831被授牛津大学法学博士。
1832年侨居国外十七年欧文返美，在哈德逊河畔Tarrytown购置定居。
在美国国内旅游，他于1835年出版大草原旅游记，同年《集锦集》。1836年出版Astoria，
一部美国前锋地带的作品。1839-1841年为杂志撰稿并集成Wolfert's Roost。1842-
1846任西班牙大使，再返国后潜心著述。Mahomet and His Successors，George
Washington(5 volumes)，1859年11月28日溘然长逝。
http://en.wikipedia.org/wiki/Washington_Irving
他的葬礼异常隆重，决不像墓地一样简单。反正是纽约市一桩大事情。
Afterwards
我问导游，他与波斯顿那一批，梭罗、爱默生霍桑等人有无来往。她纳闷了半晌，说
是同时代，好象来往不多。我在维基倒找到朗费罗致他的一首诗片段：
How sweet a life was his; how sweet a death!
Living, to wing with mirth the weary hours,
Or with romantic tales the heart to cheer;
Dying, to leave a memory like the breath
Of summers full of sunshine and of showers,
A grief and gladness in the atmosphere.
爱伦坡拜仿过他，学习过他也受到他的关爱。后来又转身批评他，这些在英文维基
都有论述。英国人前些、后些对他的欢迎及批评，都很正常。
我写这一贴，也旨在学习总结一下。欧文至少是纽约一个Icon，美国文化的独特成
熟的一面。我蛮喜欢化《见闻录》中的就事论事，却不喜欢他《哥伦布》中的异想
天开。在Tarrytown图书馆借阅过旧版硬封的Alhambra，发现三十多年没人碰过了，
里面夹了一个书签，是带血的一只避孕套，里面精液早风干了，但套上血迹还在。
我觉得晦气，又想，这也许是美国六十年代风行的一举吧。