群氓与独智:评电影《广场》
廖康
几乎无人不知居里夫人,但却很少有人记得海巴夏Hypatia——第一位青史留名的希腊女科学家。西班牙拍的英语配音电影《广场》Agora就是关于她的故事。她在数学、天文学和哲学方面的成就现在也许不值一提了,无法和居里夫人相比。然而,她的故事,尤其是她的死,在意识形态的斗争基本结束后,宗教冲突再次成为人类主要矛盾之一的今天,具有启迪作用。
有人把这部历史巨片译作《风暴佳人》,我认为是讨巧、是误导。虽然是风暴迭起的乱世,虽然有美貌绝伦的女人,但故事与爱情无涉,根本不是《乱世佳人》那类电影。希腊语Agora的意思就是“广场”,人们既在那里做买卖,又在那里聚会,商讨国家大事,争论严肃问题,那是古希腊民主政治的舞台。
可惜海巴夏生不逢时,自由论坛已经成为血雨腥风的发源地。公元四世纪末,正值罗马帝国衰亡之际。虽然康斯坦丁大帝早已于313年接受基督教为国教,倡导宗教容忍。然而,无论是在宫廷,还是在民间,不同宗教争夺势力范围的冲突仍远未平息。以至在四十多年后,朱利安Julian皇帝还叛教回归古罗马的多神教。到了这部电影开始的时候,基督教渐占上风。在隶属罗马的埃及亚历山大市内,海巴夏在赛拉丕姆神庙Serapeum图书馆里悉心教授科学知识;同时,基督教徒和多神教徒在广场上激烈地争辩何为真神,并以走过火塘,毫发无损来做证明。一边是以怀疑精神,观测和逻辑思维来寻求真理;一边是用坚定信仰,诡辩和江湖把戏来赢得人心。
可惜的是,他们不仅仅依靠信仰,在辩论不过,证明不了时,还使用武力。电影虽然是西班牙拍的,却没有站在宗教的任何一方,甚至更多地展示了基督徒暴民的恶行。先是异教徒拿起武器开了杀戒,但基督徒的报复规模巨大、殃及鱼池,把困在图书馆里的学生、老师及所藏书卷、文物都一道伤害、摧毁了。十几年后,基督教当权,政教合一。在其好战教派与犹太教徒发生冲突时,暴力愈演愈烈。曾是海巴夏的学生大卫Davus论理说,我们应该像耶稣宽恕背叛他的人一样原谅犹太人,好战的同伴反驳道,你算老几?也配跟救世主相比?电影生动地告诉我们,仅靠博爱的教义,还不能实行博爱。曾经受过三百年迫害的基督徒,一旦掌权,也照样会迫害其他教徒。那些在教主阿蒙尼亚Ammonius领导下,穿黑袍的好战分子,让人想到今天的塔利班(即穆斯林教的神学士)。他们信仰虽有不同,但在自以为是、嫉异如仇等方面却是一样的。
在动乱纷争中,海巴夏难以得到学术研究所需的宁静,她探索到的真理也不可能得以流传。否则,有关行星运行轨道是椭圆曲线,而非圆形之论就不必等到一千四百年后再由开普勒来告诉我们了。阿里斯塔库Aristarchus的日心说也很可能早就取代了托勒密的地心说,而不必等哥白尼来为之证实。顺便说一句,电影并没有把海巴夏奉为先知先觉的天才,也没有把科学奉为一成不变的真理,而是让观众看到,科学是不断纠正自身,不断接近真理的过程;科学家是在这个过程中无畏地怀疑一切,并敢于否定自己的人。我们今天知道,海巴夏认识到地球运行轨道为椭圆的原因并非正确。冬暖夏凉不是因为地球离太阳的远近而产生的,而是和体验到冬暖夏凉者所居地区与阳光的角度有关。因其时代的交通限制,她不可能知道,欧洲大陆的夏天是南非的冬天。她的结论的确是歪打正着。然而,她以观察、体验和逻辑推理来否定地心说,是她走向真理的第一步。电影所展示的另一个实验意义更加深远:海巴夏让人从运行的帆船桅杆上垂直扔下一包重物,依照常识,由于船在前行,那包东西掉下来后,应该远离桅杆底部;但实际上,它却落在了桅杆底部。这证明了,那包东西在空中那段时间是随着帆船向前运行的,相对于船,它是静止的。这个实验的重大意义在于:常识未必正确,如果我们的地球在运转,但我们在其上跟着运转,就根本感觉不到自己在动,所以地球未必是恒定不动的。
科学的怀疑和宗教的盲从是一对难以调和的矛盾。教主阿蒙尼亚——即后来获得封圣的亚历山大第二十四位教皇西里尔Cyril——感到了海巴夏对他的挑战和威胁,尤其是她的学生奥瑞斯蒂Orestes当了治安官,而且辛纳希斯Synesius还当了主教。他们和大卫一样,都崇敬、爱恋这位女教师,奥瑞斯蒂还公开表达过他的爱情,但海巴夏当众把沾有自己经血的布交给他,用这种独特的方式表明,性爱远不如寻求真理那么纯洁、崇高,她对性爱毫无兴趣。这可不是编剧的杜撰,而是有史可查的。尽管如此,尽管这三个学生为各种原因都皈依了基督教,尽管大卫属于好战者一派,但他们仍然相信科学,仍然尊从老师。于是,阿蒙尼亚指控海巴夏是巫婆,宣传异端邪说……
电影几次拉开镜头,进入太空,再逐渐回到地球,回到埃及,回到亚历山大市。让我感到海巴夏的追求多么宏大高远,而群氓的纷争多么渺小无聊。但悲剧恰恰在于:群氓往往会毁灭独智,真理往往软弱无力。回顾历史,我们知道,随后而来到欧洲的是长达数百年的黑暗时期。同样让我感到无奈的是,尽管女主角的表演精湛到位,尽管这部电影的场景与《特洛伊》和《角斗士》同在一处,其道具和布景的真实和精美有过之而无不及,但它注定不会像《特洛伊》和《角斗士》那么成功。它没有爱情故事,没有武打场面,也没有得力的配戏和配角,不可能让大众感兴趣。而且,一些极端的基督徒可能还会感到不舒服,会选择某些史料来否定电影所表现的历史事实和更大的艺术真实——宗教被某些人利用,确曾阻碍过文明的发展,现在仍有可能威胁我们的文明。
2010年12月22日
- Re: 群氓与独智:评电影《广场》posted on 12/26/2010
很好的影评,喜欢剧情与历史的穿插描述及所附剧照(特别是总体色调)。刚才查了下AMAZON有租的,准备开年后弄来看看。谢谢介绍并顺祝廖教授及咖啡友们圣诞、新年愉快。
- Re: 群氓与独智:评电影《广场》posted on 12/28/2010
liaokang wrote:
群氓与独智:评电影《广场》
廖康
非常不错的影评。基督教的博爱当然只施舍给信徒,自从有了达尔文,就更无法讲究宽容了。
查了一下资料,制片耗资$70MM,应该是相当大的投入了,但上一波外语片走俏北美市场,还是李安的卧虎藏龙吧? 这种规模的片子,若不拿出30%打广告,票房上一定是走投无路的。
照片上的色调,也是自然布景的效果,比电脑合成舒服多了。若就此搞成一个古希腊制片基地,或新的旅游景点,也可能赚回来。 - Re: 群氓与独智:评电影《广场》posted on 12/29/2010
这个影评写得巨好!
:-)
liaokang wrote:
群氓与独智:评电影《广场》
廖康
- Re: 群氓与独智:评电影《广场》posted on 12/29/2010
多谢诸位鼓励。很久没有99兄消息了,近来在何处得意?一切都好?看过这部电影了? - Re: 群氓与独智:评电影《广场》posted on 12/29/2010
谢谢问候。多数时间在中国。懒得翻墙,故不常来此处。电影看了。
liaokang wrote:
多谢诸位鼓励。很久没有99兄消息了,近来在何处得意?一切都好?看过这部电影了? - posted on 12/29/2010
Here is what is said by a historian about her death:
As Hypatia comes forth to her academy, she is assaulted by [Saint] Cyril's mob—an Alexandrian mob of many monks. Amid the fearful yelling of these barelegged and black-cowled fiends she is dragged from her chariot, and in the public street stripped naked. In her mortal terror she is haled into an adjacent church, and in that sacred edifice is killed by the club of Peter the Reader. They outraged the naked corpse, dismembered it, and, incredible to be said, finished their infernal crime by scraping the flesh from the bones with oyster-shells, and casting the remnants into the fire … The leaden mace of bigotry had struck and shivered the exquisitely tempered steel of Greek philosophy.
"John William Draper, The Death of Hypatia. In: A History of the Intellectual Development of Europe, 1864"
Portrait of Hypatia of Alexandria (c355–415 BCE), “The first woman scientist.” - posted on 12/29/2010
and here is a quotation attributed to Hypatia:
Fables should be taught as fables, myths as myths, and miracles as poetic fancies. To teach superstitions as truths is a most terrible thing. The child mind accepts and believes them, and only through great pain and perhaps tragedy can he be in after years relieved of them. In fact men will fight for a superstition quite as quickly as for a living truth often more so.
(Hubbard, E. (1908) Hypatia. In: Little Journeys to the Homes of Great Teachers, v.23, no. 4, The Roycrofters, East Aurora, New York. p. 82 ff)
- Re: 群氓与独智:评电影《广场》posted on 12/30/2010
电影里海巴夏仰望星空说的一句话让我感动:“只要我能接近星空一点点,再了解它一点点,我就死而无憾了。”她是很自然地发出这真实的感叹,不像温家宝那样作诗。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation