李笠：《与北岛对视,或对着一面镜子》




门关上的一霎，一张我熟悉的脸

挤进了电梯

他装着不认识我



像突然得了老年痴呆症



鹿特丹。前年。我们喝着红葡萄酒

谈到二十年前赌博的日子



我们跟着电梯下沉

金属的嘟哝揪住我耳朵：“记住，是我

提着你们升降！”

没人伸开双臂

所有人都学会了乘电梯的规则：站着。沉默。等待门的打开



这不是他

他不会如此虚弱

憔悴的脸。低垂。仿佛在沉思



乡愁的鲜花簇拥着他

“北岛先生，合张影好吗？”

簇拥知道他是谁：

一个说 “我不相信”而出名的朦胧诗人

一个相信“卑鄙是卑鄙者的通行证” 的高干*子弟



他不会出现在这里

至少不会参加青海湖诗歌节这种官方……



他不可能当权力的婊子

“作家不仅要和世界过不去……还得跟自己过不去”

他在台上发言

坚守孤独崇尚失败的人不会在这里亮相



9层！他抬头。我们对视

“北岛！”我叫了一声

“你好！”对方轻声应了一句

接着：沉默。痴呆症



“北岛，你喜欢的那个日本女孩

对你并不感兴趣

尽管你是诺贝尔文学奖的候选人

这里的人，和中国人不一样

不会因为你有名，有钱

而委屈自己的尊严，你

把约她的晚饭

推了，就说今晚有重要的事情……”



窗外: 雪，沉沉的夜

屋里的两张床在述说荒野两条饿狼的友谊



但时过境迁，友谊

变成陌生的路人



道歉？

说我不该骂他的《民族文化复兴》？

或主动伸出一只手，像什么事也没发生？



电梯在坠沉

他静立

伟大的进军被一只精致的齿轮卡住



这不是半夜做爱时从丹麦打电话给我念新作的疯子

这不是中国使馆门口叫喊“我操你妈！”的流亡诗人

这是另一个人



黑暗

我们肩并肩坐着。我当他的翻译

“流亡使我失去了鲜花和掌声！”

滴血的呻吟。那是1991年冬



但他得到了流亡的好处：

拿西方的奖项，在大学讲课等等等等

时过境迁，他向背景转身



一条回家的路在他脚下铺展

佛祖到来

再见，反抗！

再见，高贵的墓志铭！

他被抬上旧体制的舞台

他致辞

流亡回到了鲜花的怀抱

但台下，呐喊正遭受一台机器的镇压



我们在坠沉

一只金色的网收编所有的鱼虾

拯救我吧，虚无

为了和谐，我和魔鬼签订了合同！



没人伸开双臂

所有人都学会了乘电梯的规则：站着。沉默。等待门的打开



2011,8,22李笠博客：http://blog.sina.com.cn/siveli


_________________
我的新浪博客：http://blog.sina.com.cn/u/1423141483




朕评北岛奏折《民族文化复兴之梦》

李笠（原题：读北岛〈民族文化复兴之梦〉）

北岛在纽约看了讲俄国知识分子《乌托邦彼岸》话剧两年后，也就是吾党建国60周年大庆之时，做起了民族文化复兴之梦。

很好，我说，民族是朕打下江山的一张牌，复兴，是朕统治江山的另一张牌。

哦，你也在“为民族文化复兴做梦”？很好，我们正好用用百姓的爱国热忱。但你是诗人，被世界视作中国第一流亡者和所谓具有批判精神的知识分子，你为何和我做同样的梦？

你站在2009年10月3日的香港回首，展望，感叹：中国这一百年的进步，付出多么巨大的代价，包括生命的代价、资源与环境的代价等等。很好！朕说好，是因为你说出了朕想说的东西。可惜的是，你始终没说：为什么最大的代价是创造力。

朕喜欢中国知识分子（如果可借用这个词的话），他们有激情，耐心，也会狂热，但他们从来不会，也不敢挖掘真正的事因。哦，有过，一个，但那人死了， 死在朕坐江山之前。

创造力？你（你们）又创造了什么呢？独立和自由的精神？一只揭开地狱盖子的手，一种吹醒昏睡的清风，一种新的？……

你说什么？ “尤其近半个世纪以来，文化上没有值得骄傲的东西，”你在抱怨？推卸责任？这不是朕的错。朕和你一样，也是中国——民族——文化土壤里长出的东西。 朕的意思是：被专制抹掉人格的奴才或侏儒！

你确实费了心。你看到文学艺术是民族文化复兴运动的关键，即推动汉语，使之达到古汉语的完美境界。这点朕赞成，拍手叫好。但，这和矫正 “废黜百家，独尊儒术” 又有什么关系。你是在写宣言，而不是搞朦胧诗，你应该把话讲清楚，说透彻。不敢？

你很清楚，左顾右盼吞吞吐吐的语言，即使再完美，再玲珑剔透，再金碧辉煌，也是垃圾，狗屎。

至于废除由政府供养作家的体制等等，这也是朕的本意，资本主义社会，美国，也是这样做的，这叫咎由自取，自生自灭。

你的六条谏言，哈，只有“划清严肃写作与以网络为代表的新媒体写作的界限”那条还不失为灼见，朕会立刻派人去办，朕已经在办。其余的，好说，它们动不了朕的江山，而且，说白了，都是蝇头小事！这难道就是你（们）的民族文化复兴之梦？

你说什么? “政通人和，百废俱兴”? 很多朝代文人都说过这话，这些词，朕也用了多年。朕的意思是，你，一个知识分子，一个自由意志，能否也用点属于你自己的语言？难道你，最最有名的中国诗人，连这点文化的创造力都没有？“划清界限”，怎么用起了这种文革语言？你就不能与时俱进？

你们看见了彼岸：民族文化复兴。你们想成为俄国知识分子。但你们的本事，还不如朕的那些小秘。你们连朕的毛病都不敢正视，还算是知识分子？狗屁！

我不相信只会修宫殿建长城的奴隶，会成为文化复兴的力量，我不相信40年以后会“政通人和，百废俱兴”——就像你当初——30年前——不相信天是蓝的一样。但朕理解你的苦心，你梦想着在史书上留下一笔：北岛，朦胧诗人代表，后半生，终于变成一个为党分忧，推销《乌托邦彼岸》之梦的优秀中华儿女。



——（北岛《民族文化复兴之梦》

“新中国60年：给未来中国的九封信”之一

《中国新闻周刊》2009年10月12日出版，37/2009）



北岛《民族文化复兴之梦》原文

2007年春，我住纽约，在林肯中心看了英国剧作家汤姆·斯托帕的话剧《乌托邦彼岸》。它展开了19世纪一批俄国知识分子，包括巴枯宁、赫尔岑、别林斯基、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基等人的机遇与命运，时间跨度从1833直到1868年；舞台在莫斯科、巴黎、伦敦、日内瓦等欧洲城市之间转动。正是由于一小撮俄国知识分子（最多一二十个人）的奋斗与献身，掀起了一场伟大的文化复兴运动，从而彻底改变了俄国文化风貌与精神品质及其在世界上的地位。

看完话剧后，我和李陀、刘禾、西川等朋友在纽约有过一系列讨论。话题散漫，但焦点集中：中国是否有可能像俄国知识分子那样，在不远的将来掀起一场文化复兴运动，砥砺激发，交相辉映，以非凡而持久的创造力自立于世界民族之林。

此时此地，即2009年10月3日在香港——回首与展望，让我深感焦虑：中国这一百年的进步（如果可借用这个词的话）付出多么巨大的代价，包括生命的代价、资源与环境的代价、教育的代价、公民权的代价，等等，对我来说，最大的还是创造力的代价。纵观百年，尤其近半个世纪以来，志士仁人关于民族复兴的梦想实现了吗？我们在文化上、在文学艺术上有多少值得骄傲的成就呢？尤其在中华文明遗产和世界文化高峰的反衬下更加触目惊心。

更确切地说，中华民族走到今天反而迷失了——失去了自我身份，失去了理想和方向感，失去了反省能力与创造性。

如果说范仲淹在《岳阳楼记》开篇的“政通人和，百废俱兴”，是一种政治理想的话，其后“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”则是一种中国式理想的文化情怀。回首历史，朝代更迭与经济兴衰如过眼烟云，最终留下薪火相传的文化创造力，才是一个民族生生不息的立身之本。

2049年距今还有40年。如果说我还有什么梦想的话，那就是中华民族早日从物质主义昏梦中醒过来，通过几代人的努力，掀起伟大的民族文化复兴运动，彻底改变我们的文化风貌和精神品质。

而文学艺术是民族文化复兴运动的关键，包括对汉语现代转型的推动作用，使之达到古汉语的完美境界。实现这一梦想有几个基本条件：

一、对中华文明遗产的梳理与重新定位，包括对“废黜百家，独尊儒术”的矫正，让诸神复活，成为民族文化复兴运动的新动力。

二、以推动汉语的现代转型为目的，修订中小学语文课本，让汉语基础写作成为大学必修课。同时成立非官方的最高权威机构——汉语文学院，重写文学史，编纂相关辞典及各种文类的推荐选本等。

三、废除由政府供养作家的体制，创办多种形式的国家与民间基金会，支持严肃文学写作，并拓展民间文学刊物的生存空间。

四、扩大以民间为主的国际文化交流，为汉语作家提供跨越语言与文化边界的机会，甚至提供在国外短期居住与创作的可能。

五、为了让翻译文学当成汉语文学的重要组成部分，在国家和私人基金会的支持下，建立专业的文学翻译队伍，提高翻译稿酬，并在出版前对翻译质量严格把关。

六、建立独立的文学艺术批评机制（与民间文学刊物相配合），批评与鼓励兼收并蓄，划清严肃写作与以网络为代表的新媒体写作的界限。

以上六点只是基本条件，所谓“天时地利人和”这三条往往都不可预测。但我相信钟摆走到头将反向而行——青年一代最终会厌倦或摒弃以物质主义为代表的时代潮流，集体反抗将为民族文化复兴运动带来新的转机。

从此时此地到2049年的中国，隔着四十年的不测风云。谈论未来就是梦想，在这个意义上，“乌托邦”正是人类做梦的能力，“彼岸”正是梦的边界，而因为有了这种能力和边界，人类才有了方向和目标，才不会迷失在黑暗中。

如果说在纽约的讨论是前奏的话，那么大幕正在拉开，舞台徐徐转动，那些为民族文化复兴做梦的人开始行动。

分享
顶