很久沒來瑪雅咖啡，帖一篇新編春節短文

除夕晚上，我在州际公路上赶路。离家还有两个小时路程，又饿又累便弯到陌生的小镇上歇一下。靠近德罗瓦河畔地势起伏，道路两旁的屋宇渐显雅致，树木也多了。一排英国冬青树在夜色下的浓郁，让人想起除了充饥还缺少了点什么。走进一家法国小餐馆，三五个客人散坐在角落。


要了一份甜点和咖啡，坐在窗前。餐厅里正放送着贝多芬的《月光奏鸣曲》。我即刻想起缺少的正是月光这点诗意。

如今的时代路过陌生小镇，在的快餐店里能听到《月光奏鸣曲》已属罕见。

法国甜点奶油太厚，咖啡倒十分正宗，香浓可口，决不逊色专业咖啡店。一位亚麻色头发的长腿姑娘问我还要点什么吗？

我说明天是中国新年，我要赶回在新泽西的家，还有一顿深夜晚餐。姑娘相当准确地说了句:
“恭喜发财！”


我夸奖她说得好，又夸奖咖啡好。她说这“恭喜发财”是大学里的北京老师教的，这咖啡嘛，是他父亲店里的招牌，地道的法国咖啡。我应了一句：这《月光》也弹得好极了。


“是吗？你是学音乐的？这是鲁宾斯坦的演奏，1968年的录音。”

在这位两颊雀斑的漂亮姑娘前，我故作老成地说：

“是的，是的，今天这个时代需要细细品味的咖啡和音乐已经不多了。何况在这里。”

“你指的是这土气的乡村小店吗？”

“我指的是夜晚路过的陌生快餐店。”

“快餐是这时代的潮流，法国咖啡和古典音乐是本店传统，我们晚上都放些室内乐，与其说放给顾客听的，还不如说放给我父母听的，周六和节日他俩还客串演奏钢琴和大提琴。”

“他们是音乐家？”

“我父母都是纽约茱丽亚音乐学校七十年代的毕业生。”

对不起。”她说完走去招呼一位客人了。


咖啡的浓酽和钢琴婉转孤寂地抒情，把劳累驱散得干干净净。脑子里清晰的记起昨晚在侄女儿家听她儿子弹奏《月光》的情景。


侄女儿夫妇俩都在药厂工作，学理工科的，文化革命中出生，没摸过家里的钢琴。更没听过古典音乐。到他们上大学时开放了，蜻蜓点水似的爱上了《天鹅湖》《月光奏鸣曲》。到美国勤奋地完成了创业、成家、买房三步曲，就得到了点闲心，挂记起了《月光奏鸣曲》来。她儿子和所有的留学生子女一样被时代的潮流送去改造，改造成为备而不用的古典音乐演奏家，他们并没有征求和观察孩子的兴趣和能力。


男孩才十岁能把《月光》第一乐章背奏下来，确实不容易。弹完了还从琴凳里拿出一本中文书，定要我看。《全日制学校语文课本》第七册。翻开一篇课文，所讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事：


“......一陈风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，瞬间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一娄娄轻纱似的微云。.......”


“......贝多芬他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子－－《月光曲》记录了下来。”


对西方强势文化的崇拜，让侄女儿他们这一代人对古典音乐有了好感。现在一篇后人杜撰的故事又把他们的十岁孩子，用他那天真无邪的心，和天生长得太小的双手，硬是把《月光奏鸣曲》背奏了下来。


望着窗外无月的黑夜，《月光奏鸣曲》缓慢的引子正展现着悲剧性主题，在万籁俱寂中一颗隐含创痛的灵魂自白着，转而成了痛苦的呻吟......

俄罗斯十九世纪作曲家，钢琴家鲁宾斯坦曾说：

“在音乐上，月光要用朦胧、梦想、平和、温柔的手法来表现，而贝多芬这首奏鸣曲的第一乐章却是彻头彻尾悲剧性的。”


贝多芬不可能猜想到，二百年后一位中国孩子用他先天不足的小手，顽强地背奏着这首悲伤的曲子，心里却幻想着课本中描写的月亮在海面上冉冉升起的温柔画面，这才是悲剧性的。


可这悲剧仅仅对作曲家而言，音乐常常扮演着幻想的外套。谁穿上了，是国王？是乞丐？是公主还是强盗？由你们自己作主，表白你自己的感情，就是别离题太远，气死了作曲家。


前两天有新闻报导“中国杂技团的《天鹅湖》风靡西方”。如果柴可夫斯基能看到这功夫加滑稽诠释他的音乐，是该哭还是该笑？


陕北的《信天游》情歌，怎么会想到成了亿万中国人歌颂领袖的《东方红》，更想不到一夜间就摇滚起来。摇滚得神州大地再也严肃不起来了。摇滚《东方红》我听过，它已超越了音乐成了历史的幽默。


《月光奏鸣曲》的名字来自于十九世纪的德国批评家雷尔施塔布，他用瑞士风光明媚的琉森湖上的月光，来解释贝多芬的这首钢琴奏鸣曲第一乐章。


我更同意鲁宾斯坦;“月光在音乐描写里应该是冥想的、沉思的、安静的，总之，是柔和光明的情绪。而这首乐曲，第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的，是布满云的天空，是阴郁的情绪。”


然而我不敢和十九世纪大名鼎鼎的德国批评家雷尔施塔布争论。

美国最著名的作曲家艾伦科普兰（Aaron
· Copland