黄孝阳


　　


　　老实说，我对塞林格这个人比他的作品更感兴趣。这或许可以溯源至少年时期。那时的我与一块皱巴巴的海绵差不多。在一间破烂的被尿臊味包裹着的县城图书馆，我找到一本更破烂的杂志（我已经忘掉了它的名字），上面有一段话，大意是说：一个叫塞林格的，靠一本书成了名，整天猫屋子里谁也不见。某日这人在翻报纸上时看到一张少女的脸，马上动身去了少女所在的纽约，在公用电话亭里说，“我是塞林格，我想与你睡觉。”而那个十八岁的模特在接到电话后，立刻提着裙子往门外飞奔，就好像这样一个鲁莽且极无礼的声音是来自于天国的福音。


　　然后就是《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》。



　　没有《九故事》、《弗兰妮与祖伊》、《麦田里的守望者》。这中间所隔的二十多年，正如这本薄薄小书（人民文学出版社2009年1月版）开头的第一句“大约二十年多前”，是一个病句。内心的秩序，那被诸多词语所建立起的三角形，被一上午的阅读打乱，脑袋很晕，像喝了酒，而塞林格这三个字就是酒。我不敢肯定自己的记忆是否有误，便上百度。百度上只有这位无比奇怪的男人勾引一个十八岁的名叫乔伊斯•梅纳德的耶鲁大学女学生的花絮，以及后者所撰写的《我曾是塞林格的情人》。这个叫梅纳德的，在辍学与塞林格同居后的十个月被抛弃；又在二十多年后，发现这个自己曾无比热爱的偶像，与许多少女有着极亲密的关系——且都是以文字之交开始，又都是始乱终弃。于是，她在1997年11月来到塞林格的家门口，想问问那个已经78岁的老头这辈子到底有多少个“洛丽塔”。



　　我决定把所有能找到的与塞林格有关的文字能看一遍。别问我是为什么，就像西摩“抽出一把7.56口径的奥特基思自动手枪……开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴。”这用了我半个月时间。我没法像西摩那样在六个星期内读完“任何作者姓氏以H之后的字母开头、有关上帝或者有关所有宗教的盲信或不盲信的书”。西摩是神童，我不是；西摩十六岁考入哥伦比亚大学；我在被一伙社会青年满操场追着打；西摩二十岁出头成了大学教授，我那时在摊地摊，叫卖劣质饰品与发夹；西摩在婚礼当天作为新郎居然胆敢玩失踪，我则忙着向全世界人民倒茶敬烟；西摩死了，我还活着，还试图在各种辞典里找到他津津乐道的那种因为“吃得太胖了，没法从洞里游出来”的香蕉鱼。



　　“西摩知道该怎么做”。“如果是西摩……一定没问题”。无所不能的西摩为什么要自杀？而我，一个被世俗生活弄得鼻青眼肿的笨蛋，为什么要活着，为什么要阅读西摩（他与《十诫》里的摩西有什么关系么？），霍尔顿，以及所有“格拉斯家族”的孩子，又为什么是在此时此刻？一种寂静笼罩着我。这寂静中藏着的令人惊惧的秘密，在我尚未窥见其片爪只鳞之际，已然迅速消隐。我的头颅在不自觉地朝着他倾斜。电脑屏幕上的这个男人具有闪电一样的容貌。他的目光是有重量的。在这种目光下，人，会变形。当这种变形的力量超过骨头所能负荷的最大值，便有人变成甲壳虫、驴、狐狸、老虎，又或者是一个彻头彻尾弃绝尘世的隐者。



　　隐者之秘在乎形。翻开七十八张一套的塔罗牌。隐者在黑暗中提着一盏灯，远离喧哗，一心一意在与世隔绝的日子里追寻真理。这意味着聪明、观察、悲悯、天使之翼、对人世不灭的爱和神秘玄奥的宗教顿悟，也可能包含着用心倾听与不动声色的自嘲，但这并不是真正深刻的大智慧，光即在他手中，在那盏灯里，那是上帝的光，而他还在到处寻找。他内心的声音阻碍了他对世界的认识，以至于他没看见：作为人这种存在的本身，即是一小团宇宙之奥的凝结，犹如石头、玫瑰、庄严的山峰、不舍昼夜的河流。所以廓庵禅师讲《十牛图》，讲“寻牛、见迹、见牛、得牛、牧牛、骑牛归家、忘牛存人、人牛俱忘、返本还源”，最后还是得“入廛垂手”。廛，老百姓住的房子。这四个字，讲的是，你明白了万物生化的道理，也还得回到万丈红尘中为世人“示现” 你所理解的所有，所谓行慈运悲，不舍众生。



　　塞林格的聪明于书名中亦可见得一斑。《抬高房梁，木匠们》，来自古希腊女诗人萨福的一首祝婚歌。意思是讲，新郎要进屋了，他的男根已经快翘到天花板了，所以木匠们啊，你们得赶快把房梁抬高。但这句谑语不适合西摩。他根本不打算勃起。为什么要像一个男人那样去战斗？那个作为责任、睿智、可靠化身的男人，是社会不断驯服的结果，而非自我进化的要求。公众语境里的“男人”这个词，在西摩看来，基本等同于窘境、无法言说的挫折感，最终向下堕落的肉体、虚妄的自恋、愚蠢、不可理喻、原罪以及不可避免的自我放逐与惩罚。所以婚礼当天，西摩不辞而别，并在那个本该浪漫的旅途上饮弹自尽，他不想成为那条“吃得太胖了的”香蕉鱼。他已经去过生命的内部——那个荒凉又荒谬的存在，那个七万英尺的海底。他不再愿意继续往极深处潜去（七万英尺的海底与十万英尺的海底能有多大区别？），与那只并不存在的大海怪搏斗。他不是廓庵禅师，不是东方文明哺育大的。而作为书写过《麦田里的守望者》的塞林格，也着实厌倦了没完没了的“守望”——世界是屎橛（僧问云门：如何是佛。门曰：佛是屎橛），谈不上好坏，又有什么必要苦苦蹲在那里？这很无聊。还不如 “喝自己的尿、爱慕少女、只为自己写作、信奉佛教、尝试针灸、遁世隐居……”有趣得多。



　　世界，人类社会，又或者说真理，因为其绝对性，必然导致其内在结构的封闭性。这是一个熵。那神圣的，曾如铁与血的，曾激荡胸腔的，在这个不断向下的过程中，必然要沦为常识，最后为废话所包裹。西摩的自杀，塞林格的古怪，也都注定要成为人们茶余餐后的一道开胃的小甜点，不会具有任何值得咀嚼的核。还有什么可以说的？上帝的归上帝，撒旦的归撒旦。我们还是把目光回到文本。



　　传说中的萨福美貌无比。当法官要判她死刑，她当庭脱下上衣服，露出丰美的乳房。片刻，旁听席上爆发出震耳欲聋的呼喊：不要处死这样美丽的女人！对于我这样一个无聊的整日被伤感折磨着的人来说，《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》便是这样一个文本意义上的“萨福”，它足够精致，美，有爱也有污垢凄苦，一如下午四点钟的树影。它靠氛围取胜，而非叙事技巧。这氛围来自于心灵世界。它由两个四万字左右的中篇构成，如同两面被精心摆放的互照之镜，叙述者都是西摩的二弟巴蒂——塞林格的化身。它比大多数中国作家写得好一点（但若有哪位中国作家打算这样写，又不认识马悦然与顾彬，我劝他还是别这样干，这会死得比西摩还快），可以为我黯淡的日常生活带来一丝草木的气息。