为《纽约时报》中文网写的专栏叫“读万里路”（鸣谢：困困）——关于旅行和阅读。第一篇讲阿富汗与Lonely Planet，相关照片见
http://cn.nytimes.com/article/travel/2012/07/03/cc03fuge/

读万里路
战时指南
赋格

　　“孤星”（Lonely Planet）公司2007年才开始出版《阿富汗》旅行指南。与之相比，LP《南极洲》第一版1996年印行，到2005年已经出了第三版。可见这个星球上，阿富汗是个比南极还要冷僻的目的地，去那儿“旅游”的需求微乎其微。谁想去阿富汗旅行，这人要不是脑子进了水，就是有着变态的好奇心和征服欲。

　　《阿富汗》第一版的主要作者保罗·克拉默（Paul Clammer）是个英国人，履历很有经典LP作者特点：早年从事分子生物学研究，后放弃职业到伊斯兰世界晃荡，也在几个国家当过导游，包括巴基斯坦。他最初踏足阿富汗是在2001年8月，尽管比我晚了整整一年，但我知道一名西方人要想得到塔利班签证有多难，我只是比他“幸运”一些而已。
image （LP《阿富汗》第一版）

　　站在现在的角度看，克拉默与我同属一小批特殊年代的旅行者，恰巧抓住了“九一一”事件发生前那个短促而奇特的历史缝隙（大约1998到2001年间），窥见一个暂时被世界遗忘的阿富汗。相比“九一一”后（或是1989年苏联撤军前）涌入阿富汗的各种“战地记者”，我自认为跟他们不是一路人，但这一点也无需多讲。

　　我想说的是2000年7月的巴基斯坦，我的小型“间隔年”在收尾阶段忽然节外生枝。按计划，从巴黎到西安，一路不飞，搭火车、汽车、渡船，过国境则靠步行，由于全程都有LP相助，自然顺风顺水，随身带的一摞指南书，差不多走完一国扔掉一本，希腊、土耳其、伊朗、巴基斯坦之后，下一站是中国。谁知还未踏上通往新疆的喀喇昆仑公路，我的心思已被计划外的阿富汗占据。

　　也许是脑子进了水，在听过各种有关阿富汗和塔利班的离奇传闻之后，我找到塔利班驻白沙瓦“领事馆”，想尝试申请签证。

　　进入那个大院不需搜身，却要脱鞋进屋。一位塔利班“领事”与我面谈，他穿着长褂，披一件褡裢，约莫四十岁，可以说是个“美髯公”。说话的时候，脸上有一股倦态。

　　他用英语简单问了我的国籍、职业，然后问道：为什么去阿富汗？

　　我回答说，去看大佛。对方捻着胡须微笑了，似乎对我的回答很满意。

　　接下来将近一个月时间，我在克什米尔和北部山区转了一大圈，耐心等待签证，同时认真地做一件事：蓄须——或者更准确地说，停止做一件事——不再例行剃须。像专注观察一丛植物，每天期盼它抽芽生长，恨不能揠苗助长。

　　取签证那天，同去的有三个人：一个澳大利亚人，一个英国人，还有一个年轻的日本男护士。两个西方人都是和我一样的游客，那日本人却是个什么NGO的志愿者，穿长衫、拖鞋，刻意打扮得和巴基斯坦人、阿富汗人一样，说是等签证已等了三个月。我见他胡子比我的长几倍，相信他说的是真的。

　　四个人只有我一人幸运地得到了塔利班签证，简直比GRE门门考满分还开心。护照上盖了“阿富汗伊斯兰酋长国”戳记，这个尚未结束战争状态的“国家”，全世界只有三国（巴基斯坦、阿联酋、沙特阿拉伯）承认，而国际合法的旧政府正蜷缩在阿富汗北部不到20%的国土范围内。

　　塔利班治下的阿富汗似乎被“国际社会”遗忘了，一贯比新闻敏感的LP指南也放弃了这个曾经的旅行热点。早在1973年LP创立之初，托尼·惠勒（Tony Wheeler）写的第一本指南《省吃俭用玩亚洲》（Across Asia on the Cheap）就写到过阿富汗，说它是个“奇妙又疯狂的国家”，说喀布尔是一处“人来人往的旅游陷阱”，真不可思议。遥想那个嬉皮士像动物大迁徙一样环球旅行的年代，西方青年从伦敦、阿姆斯特丹出发前往印度、尼泊尔，轨迹与我这个晚辈“迟到的间隔年”之旅基本重合，仅有的差异就是“跌出世界地图”的阿富汗。欧亚大陆通道因阿富汗战乱不得不南移，改道从伊朗、巴基斯坦接壤处的俾路支斯坦（Baluchistan）进入南亚，不再途经传统的喀布尔—开伯尔山口—白沙瓦一线。
image （《省吃俭用玩亚洲》）

　　我需要纠正一下，阿富汗其实没有完全从LP指南失踪，它在一些国家合集里悄悄地出现过。如1994年第一版《鞋带上的中东》（Middle East on a Shoestring）就给了阿富汗十几页篇幅，书中说，由于各派持续混战，包括名噪一时的反苏圣战者“穆贾黑丁”民兵也卷入其中，因此这个国家在苏联撤军后依然是一个危险的地方。《鞋带上的中东》1997年出第二版时，阿富汗从书里消失。
image （《鞋带上的中东》第二版）

　　另一个例子是2000年出版的《中亚》指南第二版，阿富汗出现在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和新疆后面，占据不到十页，却在醒目位置印了一个加粗方框“强烈劝阻”旅行者进入塔利班控制下的阿富汗。文中说，阿富汗“枪支武器泛滥，各路军阀极度崇尚武力，绑架拦劫是家常便饭，此外还有一千万颗未引爆的地雷”。但随后也指出，“尽管进入阿富汗的旅行者有不少人遭遇不测，甚至死亡，但还是有人冒险前往”。
image （《中亚》第二版）

　　但这些零星篇章并非真正的旅行指南。在2007年正式出版《阿富汗》单行本以前，LP最后一次派遣作者进入阿富汗实地调查是在1978年，正是阿富汗发生剧烈政变陷入内乱的年份。另外值得一提的是，阿富汗能够在《中东》和《中亚》指南里露面，正说明了这个国家地缘位置的微妙和尴尬。它紧邻伊朗但不属于中东，紧邻巴基斯坦但不属于南亚，北接三个“斯坦”但不属于经典意义上的中亚，它与中国、印度、俄罗斯三大国如此之近，却是自外于国际社会的另一个世界。

　　2000年8月16日，我在白沙瓦拿到塔利班签证后，决定次日翻越开伯尔山口进入“阿富汗伊斯兰酋长国”。那天下午，我到白沙瓦邮局旁的网吧写邮件给朋友“吩咐后事”，然后登录LP网站搜寻攻略。与其他国家截然不同，出现在阿富汗网页上的不是景点、食宿、交通信息，而是一张横跨整个页面的铁丝网，叠印着一篇警告文字。我明白，下一段旅程没有LP相助，必须自己小心。