- 话 丹 麦
丹麦大文豪克尔恺郭尔有一句名言，“反省的海洋上我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。”的确，海洋，对于丹麦人来说是一笔巨大的财富，同样是一种不小的威胁。具有海洋意识的、处于地球北部边缘状态的丹麦，常常给人一种奇幻的感觉，而这种奇幻的感觉，在你亲临大贝尔特海峡桥梁工地的时候，她不但没有丝毫减弱，反而更为强烈了。
小船载着桥梁工地的工程师和中国记者破浪前行，欲往大贝尔特桥中间段的小岛。船尾面积不大的甲板上，人们争相摄下这“一桥飞架南北”的壮观。大贝尔特海峡大桥全长３３００米，１９９６年建成后会连接斯堪的纳维亚和德国。用丹麦记者的话来说，这是一座很高、很长、很贵的桥。计耗资三百一十亿丹麦克郎。当我把焦点对准赫然浮出海面的桥墩及未完工的若断若续的桥体时，一位丹麦朋友拍拍我的肩膀指指天空，他说，那上面有人在工作。果然，当我抬头望去，在高达数十米的大桥悬索上，有桥梁工人像行空之蚁在那里蠕动、穿行。我感喟道，这是些勇敢的人！丹麦朋友对我笑了笑，似是会心于这种夸奖。
如果说大海是丹麦人心性系之的所在，那么，海盗的历史和艏艉弯曲的海盗船，就为这一海之梦添加了另一笔色彩。走在哥本哈根的街道上，你可以看到步履匆匆的过客和闲暇于露天咖啡座的游人或当地居民。无论是在和我们的同行、官员或朋友交谈的时候，还是面对一个从你身边掠身而过的行人，“维金”人的印象在这秋日的哥本哈根无处不在。丹麦人的面容上，确有一种强悍、粗砺和阴郁，肤色渐暗。这一印象对于男人而言如此，对于女性则不好多加褒贬。同样是克尔凯郭尔曾对人们在街道上产生的对于少女的瞬间的印象加以无微不至的描写。
阴郁的丹麦人，这是一个失之偏颇的判断。丹麦人的对于太阳的热爱和对大海的眷恋一样热切。人们不但可以看到躺在海岸线上的裸体，即便是在市中心，也不乏有光着脊梁出没于大街狭巷的小伙子。和其他欧洲国家的人们一样崇拜日光的丹麦，少男少女们的服饰也愈益趋于随便。到了夜晚，哥本哈根陷于一派幽静。古老的教堂和ＳＡＳ大厦一起处于沉默之中。位于市中心广场附近的火炬柱焰火腾腾。当城市、乡村（因为哥本哈根很小，只要步行便可达至郊区……）和大海失去了光泽，令人关怀的艺术就从画面转至声响。
我陶醉于哥本哈根的钟声。这是一种对人有无可言说之愉的钟声。确切地说，是一种古代时期的回声。这钟声纯净、敦厚、简朴。就像人们聆听ＢＢＣ英语广播的钟声一样，她没有整时准点的报罄，而爆发于无知无觉之中。这钟声一响，世界就变得古朴而优雅。不久前参加爱尔兰大文豪乔伊斯研讨会，中国与外国与会者曾细而入微地分析《尤利西斯》一书中的钟声在乔伊斯书中的记述……同样，一位俄国革命家在十月革命后记述克里姆林宫的钟声，已从“上帝保佑沙皇”转为每一刻钟就响起的“国际歌”的旋律，不禁对哥本哈根的钟声记忆有加。
钟声是神秘的！她和哥本哈根一样具有奇幻的魅力。从丹麦回，好长一段时间，我把握不住丹麦的人文核心之所在？是大海？是太阳？是海盗的远洋与冒险性？似乎都似是而非。我在哥本哈根窄小的旅舍房间里，无意中曾看到克尔恺郭尔诠释爱情的一句话，那句话的大意大概是，爱情是不可分析与解释的……。然而，这种诠释正好是被克氏自己否认了。在他的《日记》一书中，他以无以伦比的崇高感触，记述了书中主人公和少女柯黛莉亚之间的爱情或情爱。当我迈入哥本哈根近郊一座现代化教堂的时候，就忽然想起了克氏的话：
“我总劝那些没魄力，没眼光，没自信的人要趁此初级阶段，先行冒险出击，理由在于，这种抵挡不住之感会迫使他去假借天力，并且这天力本身就是爱与自爱的奇妙结合。”
不同于古代任何一种风格的现代化教堂，用红砖砌成，没有攀云而上的哥特式的尖顶，只在云中辉映一个凌空的十字架。而在教堂左近的墓地里，散发出一种莫名的香熏。我顺便问丹麦的朋友，说，此处有无名人墓；他赫然说道，在丹麦人人平等，没有名人墓的所在。
是的，回到克氏，或者回到柯黛莉亚，丹麦人以克尔恺郭尔为代表的深刻的理性分析能力（同源于德意志民族的）和安徒生的童话思维、和美人鱼的单纯、甚而孤单地独坐环礁的抑郁与美加在一起，即成为这个海洋与地球边缘国度的人文精神。不可言说之爱，在《日记》一书中，在哥本哈根奇幻的钟声与大贝尔特海峡横亘于狂波巨滔之中的桥索一起，构成丹麦的品质，构成丹麦人的精神的品质，像一棵孤立的枞树，“指向天空，却不投下一丝阴影”……
zili