- bitch」，是的，那位教授就用這麼粗、這麼直接的話來罵人。律師、法官都註定是混蛋，而就算是最有良心的律師和法官，也都難逃成為混蛋的命摺Ｒ驗椋谒麄兪种刑幚淼陌讣瑢Ξ斒氯硕允侨绱饲猩怼⑷绱酥匾蝗欢鴮β蓭熀头ü俣裕瑓s只是他們的職業，只是他們日常生活中的例行工作罷了！法律訴訟對大部分當事人來說，可能都是生活中的百分之百，關係到他們的種種權利義務歸屬，甚至是生殺予奪的命撸蝗欢蓭熀头ü賯儏s往往只能拿出百分之一的精神氣力去應付。所以，必然註定是個混蛋；這是他們的原罪，也是他們的宿命。
左派教授的這種說法或許過於偏激，然而卻也不無一番道理。讓我們回到《我願意為妳朗讀》這本小說來。正是由於法庭上所處理的案件都是粗糙的，簡化的；因而我們遂需要格外認真謹慎，並且盡可能寬容以對，而非像那位首席法官一般氣焰高張，咄咄逼人。關於納粹德國的那段歷史，日後麥克也反省道：「今天當我回想過去的那幾年，才領悟到真正直接的觀察是多麼有限，能夠真實呈現出集中營狀況和謿⒌恼掌质嵌帱N稀少。……今天有太多書和電影，使集中營的世界成為我們總體想像的一部份，也形成了我們日常生活的一部份。我們的想像力知道如何悠遊其中，自從電視影集『浩劫後』、電影『蘇菲的抉擇』，尤其是『辛德勒的名單』上映後，這些想像乾脆進駐我們的心靈，它們不再只是片面被認知，而是變成增捕或裝飾的部分。以往的想像幾乎是靜態的：集中營世界紛離破碎的事實，似乎恰如其分的遠在天邊。而少數得自盟軍所拍照片的影像，以及生還者的證詞，一次又一次在我們的心靈掠過，最後凍結成陳腔濫調。」
也正因為有了這樣的深刻體認，到了本書的第三部份，當麥克考完國家考試，必須在法律界選擇從事其中一項職業的時候，他才會感到非常困惑。他實在無法認同當年審判庭上那位首席法官，曾經向他講述過的那些經歷與人生哲學：「他每件事都照正確的方式進行。在洽當的時候修習洽當的課程和研討會，通過期末考，拿到優異的學位。他喜歡當律師和法官，如果要他重新做一次，他會照同樣的方式去做。」麥克說道：「這件事把我難倒了。我覺得在韓娜的審訊中所見到的各種律師角色，沒有一個適合我。檢察官對我來說就像簡化的被告一樣怪異，當法官更是最怪異、簡化的角色。」看到麥克這樣的想法，與那位哈佛法學院左派教授對學生的諄諄告誡，互相參照之下，還真讓人有種如出一轍的熟悉感呢！
最後在因緣際會之下，他意外獲得了一份法律歷史的研究工作；而這個原本暫時性的逃避，卻從此成為他永久的志業，是的，麥克成了一位法律歷史學者。「研究歷史代表的是在往昔與目前之間建立起橋樑，彷彿觀察一條河的兩岸，積極參與河兩岸的事務。在我研究的範疇中，有一項是第三帝國的法律，從這段歷史特別明顯可見過去與目前在一個現實下融合為一。在這裡，逃避並非專注於過去，看不見在我們身上烙下印記的歷史，與昔日遺物被迫共存，而是堅定地投注於目前與未來。」
對照於麥克成年之後一波三折的人生歷程，後半生都在監獄中度過的韓娜又如何呢？從她入獄後的第八年起，在麥克雖不定時卻也從未間斷地寄送朗讀錄音帶的幫助下，她自己也找來原著小說逐字逐句地對照參讀；熱愛文學的她，就這樣艱辛而奮勉地學會認字，擺脫自己過去始終引以為恥而不惜為之背負莫須有罪名的文盲身分。並且，跟隨著那些錄音帶，韓娜也開始試著自己閱讀；她訂購了大量關於納粹受害者與集中營的文學作品；同時也慢慢在銀行裡存了七千馬克以及一整個茶葉罐的錢幣，希望將來能夠交給那位當年和母親一起逃過教堂大火的女孩。除此之外，她還把麥克寄來的錄音帶借給盲人輔助機構，幫助盲人享受文學之美；而她自己則過著修道院式的隱居生活，彷彿她是主動選擇搬進獄中來生活似的，直到她正式假釋出獄的前一天，才竟而上吊結束自己生命，留給麥克無限的悲痛與惆悵。
你問我好不容易學會認字讀書的韓娜，在她終於得以踏出監獄的前夕，為什麼還是選擇自殺一途？我不知道。我有很多答案，因而也可以說是沒有答案；有的或許只是許許多多的懷疑。
還記得珠兒(Jewel Kilcher)在詩集《無武裝之夜》中所寫過的那首〈慢性病〉嗎？「有些事，人類心靈是永不該了解的，有些事，則是身體無法忘懷。」還記得寫過《週期表》和《滅頂與生還》的普利摩‧李維(Primo Levi)，背負著悻存者的艱難責任踽踽獨行，最後也還是選擇了跳樓自殺嗎？做為一名曾經效力納粹政權的「鷹犬」，是不是韓娜始終無以逃脫的生命污點與心靈疫病？而在那個風聲鶴唳、人人自危的年代裡，人類的自我意志實質上究竟還有多少自由可言？就像《真愛伴我行》中的瑪蓮娜，面對飢寒交迫的生活窘境，她到底還能擁有多少選擇？就像韓娜始終感到困惑，轉而求諸首席法官卻也同樣得不到答案的提問：「你還有什麼辦法？你會怎麼做？」，難道我們可以僅憑「人人都有自由意志，所以每個人都必須為自己的決定負責」這樣一個冠冕堂皇的理由，就輕易地入人於罪嗎？對於韓娜的死，共犯結構下的道德偽善者們是不是也該擔負起一些責任？
《我願意為妳朗讀》是本記憶之書，也是本自省之書；它見證了倉皇時代的肅殺與不寬容，也殷殷載記了歷史迷霧中的愛恨糾葛與纏綿悱惻。深夜裡，重新翻讀這本佳作無疑非常值得；它的深邃迷離讓人在閱讀之際愛不釋手，它的泛音餘韻則讓人在閱畢之後掩卷沉思。《我願意為妳朗讀》，我願意為妳背書。
mangnolia