- 陀思妥耶夫斯基是我最爱的作家。如果说但丁是梦见了地狱从那里归来，陀思妥耶夫斯基则是嗅到了地狱并且继续向那里迈步走去，从梦境出发抵达梦魇的一段过程。《死屋手记》里面有这样一段话：“我喜欢动荡更甚于平静，喜欢苦难更甚于幸福，喜欢破坏更甚于创造，喜欢混乱更甚于秩序。”陀思妥耶夫斯基的小说给我的正是这样的感觉。他的文字传达给我的是一种排山倒海直抵人心的力量。
整个俄罗斯19世纪的文学都会给我这样的感觉，但是在陀思妥耶夫斯基这里达到了顶峰。陀思妥耶夫斯基的人格和他的文字达到了高度的统一。陀思妥耶夫斯基的妻子玛莎病死的时候，他说了这样一句话：“玛莎躺在桌子上，我还能够干什么？”这是一种多么绝望的呼喊。我一直记得自己第一次站在书店的书架面前读到这句话时候的心情，甚至能够回想起来那时候的气候天气和从书店回来的路上身边匆匆走过的人群从他们脸上一闪而过的轻蔑高傲的表情。我不知道自己当时的心情为什么会这样复杂，也许只有走投无路的人才会说出那样的话来。以后每一次读，都会掉眼泪。
还有一个俄罗斯作家布尔加科夫也具有和陀思妥耶夫斯基相同的品质。如果要挑俄罗斯文学的精华，我就选他们俩。选《罪与罚》和《大师与玛格丽特》。
我们的身边充斥了太多的矫情和滥觞，缺乏的是和陀思妥耶夫斯基的清醒和绝望，以及不敢面对和正视已经遭受过的正在遭受的和将要遭受的苦难的真正的勇气。这样的勇气是爱和包容的开始。归根结底，我们还不够绝望。
濂囧钩