- 自立上次提到贝, 这是他的悼念文章, 有删节.
蘇珊走了。沒有她的世界，不僅更加貧乏，而且，可能更加邪惡。
二○○四年年十月，她在病床上託秘書寫信給我，她等待著康復，並謝絕了我要飛去西雅圖醫院探望她的請求，她要我十二月去紐約和她見面。如今，我在台北遙記她。
熱情之花，拒絕粗野和庸俗
她，是一位早已超越性別的偉大女性，一位文學家和思想者。一位好戰的唯美主 義者、一位絕不和時代妥協的道德家。她的一生都在捍衛文學的品質與趣味，嚴苛地審視流行，拒絕粗野和庸俗。她也是熱情之花，是對人類經驗和人類精神永不疲 倦的探索者。是直面國家黑暗、權力黑暗和人性黑暗的鬥士。她是一名真正的世界公民，她的普世關懷超越了國界、地域、文化、政冶、意識形態和種族。
引導讀者通過閱讀學會思考
她不是躲在大學圍牆內議論時政的學院型知識分子。她站在大學之外，從不依附 大學。她獨立特行，深知大眾傳媒對人們的影響力，她也善用它。她的每一篇文章都同時譯為不同文字在各個國家同步發表，以尋求更廣大的影響力。她擅長使用自 己的影響力，她引導讀者通過閱讀學會思考，認識自我和認識我們所處的時代。她是一名在自己的書齋和外部世界之間搭起橋樑的作家。
深諳文字所能達到的力量
晚年她學會了用e-mail和上網，她架設了個人網站。二○○○年末，我去 探望她，在她的書房裡，當她知道我仍舊不習慣上網，她親自示範，並責示我要學會使用網路。她以文字懾人，以優美的文字展現思想，並深諳文字對時代所能達到 的力量。她是作家、時評家、劇作家、藝評家、電影導演、影評人、戲劇導演。她三十歲後才開始寫小說，交出了《恩人》（The Benefactor）、《死亡工具》（Death Kit）、《火山情人》（The Volcano Lover）和《在美國》（In America）。
《在美國》：女性尋覓改變生命的歷程
《在美國》是桑塔格二度罹患癌症時在病榻上完成的著作，描繪女主角尋覓自 我、追求改變生命的歷程，獲二○○○年美國國家圖書獎。她共出版了十三本短篇小說和評論文集。一九六四年，桑塔格以她研究同性戀美學的《營地筆記》 （Notes on Camp）奠定她在知識界的地位。其後，她在《反對釋義》、《論攝影》等書中解構文學、影像和藝術；《疾病的隱喻》一書來自她和病痛及死亡抗爭的省思。她 也執導拍過《食人族二重奏》（Duet for Cannibals）、《許諾的大地》（Promised Lands）等四部電影，她寫過劇本《床上的愛麗思》（Alice in Bed），一九八五年，桑塔格在哈佛大學的著名劇院，執導米蘭‧昆德拉劇作《雅克和他的主人》（皇冠版）的世界首演。
《旁觀他人之痛苦》：以文字審視權力
她生前出版的最後著作《旁觀他人之痛苦》（Regarding the pain of others）是獻給她的獨子、傑出散文作家大衛‧戴夫。她書中的文字不是對權力提出建言，是以文字審視權力，毫不隱誨地解剖權力的語言。
二○○一年，桑塔格在以色列耶路撒冷文學獎的獲獎演說〈文字的良心〉中，提 醒文學同行：「作家要做的，應是幫助世人擺脫束浚@醒世人。打開同情和新的興趣渠道。提醒人們力圖使自己變得跟現在不同，或比現在更好，提醒人們，我們 可以改變。」她無視爭議前往領獎，並在頒獎儀式中不顧噓聲，仗義執言：「除非以色列人停止移民巴勒斯坦土地，並盡快拆掉這些定居點，撤走……，否則，這裡 不會有和平。」她的行動明證了她的友人Leon Wieseltier、《新共和》雜誌文學編輯所說：「她這一生寫作的主題，貫穿達到道德與美學間完美平衡的追求。」
我是由這個時代的一切造就的
一九九六年，她六十三歲，我們第一次見面，在她紐約市俯瞰東河的寓所長談，她說：我是由這個時代的一切造就的。
她在一九八一年寫的重要文章〈寫作本身：論羅蘭‧巴特〉令我難忘，我曾問她：你在氣質上是更偏向巴特呢，還是如你所剖析的班雅明「一種深刻的憂鬱類型」呢？
無疑，桑塔格熱愛羅蘭‧巴特，她和他相知相交，書信往來。是的，她在寫作上更多地實踐了羅蘭‧巴特的美學和文學觀，可她在氣質上卻完全屬於班雅明，即對我們的時代懷著深深的憂慮。但她比班雅明更有鬥志，她絕不言敗，即使死神降臨。
蘇珊‧桑塔格中譯書目
疾病的隱喻／大田
蘇珊‧桑塔格文選／一方
火山情人／探索
我等之輩／探索
旁觀他人之痛苦／麥田
床上的愛麗思／唐山
論攝影／唐山
鑻ヤ箣