- 赋格 wrote:
写于2002年12月，刊于2003年4月号《万象》杂志。发表时题目被编辑改为《“天国之爱”在凡间的翻版》。
改得好，更切合文章的主要内容。
我感兴趣的还是这一段 -
疑问之一：用小说的手段为一位公元二世纪的“国家元首”立传，意义何在？尤瑟纳尔曾说：“从福楼拜的一本通信集读到这么一句话，反复诵读并且重重划上线，久久难以忘怀：‘从西塞罗到马可·奥勒留是仅有的一段神不再存在，上帝还不存在，人是唯一存在的时期。’从此我将用半生的精力去了解这个时期独立而又和一切相联系的那个人，然后去描写他。”福楼拜的话，可以说是《哈德良回忆录》的立意所在，然而他并不是第一个提出此论的。福楼拜对罗马的评价，其实可以看作十八世纪史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中表述的观点在十九世纪的回应：
“如果让一个人说出，在世界历史的什么时代人类过着最为幸福的生活，他定会毫不犹豫地说，那是从图密善去世到康茂德继位的那段时间。”（If a man were called to fix the period in the history of the world, during which the condition of the human race was most happy and prosperous, he would, without hesitation, name that which elapsed from the death of Domitian to the accession of Commodus.）
──《罗马帝国衰亡史》第一卷第三章
福楼拜的话我猜是因此而说：西塞罗的《共和政体论》首次提出了共和国立宪理想，这是人的理性和意志力的成果，早先的罗马诸神当然排不上用场了（后来屋大维虽然恢复了帝制，但他是作为一个凡人帝王而不是“神王”统治）。马可·奥勒留死后基督教的火势燎原，再也无法制服下去，基督教的上帝成为民间信仰主流。从次进入了一神时代。所以说从西塞罗到马可·奥勒留，神不再存在，上帝还不存在，人是唯一存在。其实在这个空隙中罗马也有不同宗教的，但没有基督教那种清晰的一神概念。比如与基督教同时兴起的米特拉教只是单纯的太阳神崇拜，源于拜火教。另外，从马可·奥勒留的《沉思录》中也可看出一种深厚的泛神思想（这当然也是斯多葛哲学的特征），所以，那时罗马不是没有宗教信仰，只是没有清晰的一神概念。
至于吉本说从图密善（也译多米齐安，公元81年继位）去世到康茂德（马可·奥勒留之子）继位（公元180年）人类生活最幸福，我想主要是因为那是庞大的罗马帝国相对最稳定繁荣的时期，大概还不是出于对神存在与否的思考。
adagio