- 回令胡冲 -
说到技巧，梵高本人的确是很烦只追求技巧完美的，在给提奥的信里常常说那些炫耀技巧的画家骨子里一无所有（是不是古董先生也说过这话？），对这些人不齿，当然那些人对他也不齿，认为他是个不懂技巧的乡巴佬，且按下不表。老梵完全是自学（除了在海牙时受到当时荷兰画派领袖Mauve的一些指导），技巧上当然比不上科班出身，这个他自己都知道，我们都知道。但要说他的画没下功夫就不妥了，他的画家生涯只有十年，然而这十年的每一天他除了啃面包喝水，给提奥写信，零星睡点觉，就是学习作画，出外写生，创作。他的素描，临摹，油画习作堆积如山，在尼厄嫩时就装了一屋子（后来都流失了）。他死前那几个月，平均一个星期只睡十多个小时，绝大部分时间用来作画，古今画家这样干的有几个？实话说，梵高的十年相当别人的一辈子，一天相当别人的一个月（不往多里说）。这种靠激情和意志支撑的投入自然比别人在创作上得到多得多的回报，故而短短一生有众多作品，而且绝大多数都是心血之作。
文艺复兴时代人文精神复兴，力求恢复健康的人体之美，要在画布上表现完美的人体只能靠透视的精确和技巧的卓越，大胆如达芬奇者，还得偷偷解刨尸体。这种追求技巧是有理由的，与十九世纪印象画派时期不能相提并论。那时照相技术已经出现，再象文艺复兴时代那样追求技巧完美是否有些不当？
这么说，并不表明我不欣赏达芬奇们，正相反，我崇拜古典，尤胜于梵高们。但一个时代有一个时代的特征和表达，我们从技巧方面去菲薄十九世纪末的梵高是不太恰当的。梵高作品的价值在于他以自己的眼睛和心灵去感受自然，感受和表现人的痛苦和喜悦，这种真实而深切的表达正是十九世纪后期艺术的主要动机。老谋深算如萨特海德格尔者，对现代艺术有精到认识，都为梵高的艺术折服，不是没有理由的。
adagio