- 耶稣对于我，半人半神。他是人，因为他有人的情感，也懂人的情感。他是神，因为我在生活中没有见到他那么伟大、崇高的人。
………………
我的印象中，存在着三个耶稣的形象。一个是神学里的耶稣，他是上帝的儿子，是三位一体的第二格。这个耶稣是天主教的耶稣，而我不信宗教。所以这个耶稣对我没有太多的意义。第二个耶稣是历史上的耶稣。他生活在以色列，被罗马人钉死在十字架上。耶稣在历史上是否确有其人，的确很难讲。好像没有什么历史文献可以确证他的存在。塔西托的书里提到过东方的传道者耶稣，但后来被考证出是后人篡改添加的。不过也要记住一点：当时关于犹太人的历史文献数量很少。
再有一个，就是我自己心目中的耶稣。他也就是《马太福音》里记载的那个悲惨的传道者。这个耶稣对我来说，具有很大的意义。我非常尊敬他，虽然我不能确认他是否真实存在过。也许我尊敬的只是文本和心灵的造物。但无论如何，这个耶稣的形象让我感动，就象佛陀的故事让我感动一样。我知道世界上有耶稣或者特里萨修女那样的人就觉得有些高兴，觉得世界上还是有一些美好的东西。
旧约里的上帝是个残酷的神，他是“忌邪的神”。旧约里的他，严酷，寂寞和孤傲。他的面发光，他的愤怒如烈火，他的惩罚无所遁逃。他也许是闪族人心里严父的化身，没有一丝母性的温柔。
这样的一个上帝不能给人以慰籍。他硬的象石头一样，他的心象约旦的沙漠一样荒凉。他的公正是没有感情的公正。如果没有耶稣形象的出现，旧约不过是一本湮没的古代宗教读本，记载了一个严酷的神的事迹。我们在世界上已经有了那么多的暴君，我们为什么还要在心灵上在为自己再创造一个更野蛮的暴君。而后来，出现了耶稣的传说。是耶稣的形象，把这个宗教扩展到了地中海的四周，扩展到了整个罗马帝国。我想，基督教魅力的缘由，就在耶稣的形象之中。
光有公正是不够的，你要原谅你的弟兄多少次，不是7次，而是77个7次。
光有信仰是不够的，如果你不能够去爱，你的信仰是空无。
光有奖惩是不够的，谁又能举起石头去砸死别人？
这些话，也许耶稣说过，也许耶稣没说过，但是，这些话围裹在耶稣形象周围，让世界呈现出一种旧约里没有的光彩。
耶稣喊着就要到来的天国没有到来。但是一个新的伦理世界，在他的话中孕育繁衍。
也许历史上的耶稣只是一个平凡的传教者，就象许许多多自称被圣灵充盈的传道者一样。可是，他的形象已经和他的真人分离，成为一个新世界的核心。基督教一切魅力，就在耶稣的形象之中。
真实的世界是怎样的呢？我想也许是没有感觉没有目的的一个混沌。充满了喧嚣与骚动，但却没有任何意义。昆德拉让他的人物说：上帝就象发明电灯的爱迪生一样，如果灯坏了，灯去祈祷爱迪生，这有用么？我觉得也许世界就是这样。罗素也写过一个短篇的寓言，里面说一个神学家死后上了天堂，发现天堂的管理员对人类一无所知。他向管理员指出自己为上帝服务了n多年，管理员对此非常诧异。经过一番交涉，管理员才去调查人类是怎么回事，后来终于发现在编号GHF- 4769728709379877的星系里一个无名恒星的一个小行星，有一种两足生物，叫人类。
这样的世界让一些人懊恼，让一些人释然。但人类创造出了属于自己的上帝，去替代这无意义的宇宙。
世界从来都是残酷的，从来都是野蛮的，因为人类创造了信望爱这样的理念，正是这些理念让世界相形之下如此残酷和野蛮。人类创造了这些意义。但是上帝没有。
斯地棼金的小说里，有一个被上帝选中的黑人女先知。这个老太太曾喃喃自语：我在追随他，可我在自己心的深处说，他不是我要追随的。他的心太硬。
这个上帝就是旧约里的上帝。心肠刚硬的人创造出来的心肠刚硬的上帝。直到有一个充满母性充满爱心的上帝形象出现，世界才被 赋予了另一种意义。
但是这种意义也是理想中的意义，它要和现实拼死对抗才能保有自己。从基督教产生以来，残忍、偏狭、愚昧就缠绕着它，就象残忍、偏狭、愚昧缠绕着人类其他的创造物一样。也许，基督教不比其他的宗教更宽宏，也许不比其他的宗教更卑下。高大的教堂，严格的等级，教条的教义淹没了那个虚幻的拿撒勒人。只是在信仰的核心和隐秘处，那个拿撒勒人的形相依然存在，而很多次社会变革，都曾以耶稣为名。
耶稣的形象和佛陀更为接近，悲悯和宽容。不象耶和华和安拉那样严厉。奥尼尔在 一个剧本里，让主人公垂死前喊道：“我不要你们的公正，我只要爱。我只要爱。”他这样死在大母神的怀中。这段情节里面有人的多少恐惧和盘算，又有多少爱和慰籍。
是人创造了这些形象，又在这些形象里命名世界。耶稣的尸体（如果有耶稣的话）早已成为灰土，我从不相信他的复活。但是耶稣的形象，也许是虚幻的形象，依然存在。
这个形象孤独地说：你们要做世上的盐，你们要做世上的光。
鐜涢泤