- 在管风琴老师家party
(一)
洼，去偶像管风琴老师家跟一群管风琴家吃饭，太好玩了。
韩国女士Y接我去的。开始我以为她是个小姑娘，仔细一看也不小了，好象还单身，而且在美国待久了，虽然讲话有口音，但生活很美国化。她眼神又几分诡异，好象藏着很多东西，我好奇地问她学管风琴的事情，她总是说long story . 不过她也在读博士，快毕业了，将开一场音乐会。
我们的车拐来拐去，接了另一位男士John同去。
经过了高速公路上高峰堵车，我们来到老师家，亚，原来几乎是豪宅一座，三层小楼，好看极了。进了门，Y向我挨个儿介绍，这位是谁谁，都是老师的老学生了，我只好挨个儿解释，我是今年新来的学生。老师很热情地迎接我。
话说这位刚认识的偶像老师有几分古怪，比较符合人们对艺术家的猜想：瘦削，优雅，神经质，多动，多话，热情洋溢，注意外表。我好奇得要命，这位的太太该什么样？
站在门口迎接我们的还有一位老男人Edward，矮胖，跟老师一样白发，殷勤地给我们倒饮料。我在暗自揣测这位是谁，跟老师什么关系。环顾四周，除了客人中两位女学生，没有女人。Edward提起老师，说my partner。
原来是一种more than roommate的关系。在美国，说起gay partner就跟boyfriend差不多。其实我头一次见老师就有此感觉，虽然我从来没见过gay什么样。
大家喝饮料，等饭上来。本来我跟美国人在一起party是很难受的，但跟这些人，因为都弹管风琴，所以有的聊。有个漂亮文静的日本姑娘，拿过管风琴硕士，据说弹得特别好，嫁给美国同学来了这里--两个人都弹管风琴，可真够热闹的。日本姑娘告诉我，日本的基督徒很少，弹管风琴的也少，她父母都是基督徒，所以碰巧进入了管风琴。
跟我打招呼的人都好奇地问我，你怎么接触管风琴的？是因为家庭吗？我支支五五说，不是的，只是我的房东太太是管风琴家，所以。。。。其实，另一个原因是，弹钢琴好的人太多，我是业余的，但想在优秀业余选手中冒一小头都不能得逞，只能落荒而逃，扑到管风琴怀里。
还有个年轻家伙，据说今天过生日，在学校教羽管键琴，也弹室内管风琴。还有一些专修早期音乐的人。。。亚，我在这个圈子里真是兴奋--找到组织了也。你想，我平常的圈子无非是一些学计算机的亚洲人，主要是中国人印度人，大家讨论unix, socket什么的，对所谓艺术的概念就是一些歌星，还是我从来没听说过的，听也听不懂得歌星。
当然，即使是音乐家之间，这种同学的观念，只是相对而言，大家不可能很近乎，不过是偶而遇见而已，除非个别人有私交。
饭上来了，是美国人的老套，匹萨。不过，一张有一个桌子那么大，哈哈。喝厌了凉水，我去拿片匹萨，随便跟人聊聊。跟Edward说了几句。原来他是我们学校图书馆员，收藏了很多书。我就知道，他肯定不是音乐家，呵呵。两个人总要有些互补。他说，最近开始听些管风琴音乐了。
房子太漂亮了，绝对不是一般的华贵，而是真正的品味。这样的房子，藏书，老式家具和音响，暗色的地毯和墙壁，墙上精致的名画，是我在美国人家中从来没见过的，当然更没在中国人家中见过。虽然这样的口味也有追求“口味” 之嫌，但追求得这么真切，你不可能将之归为“表面光” 之类。在美国发财的中国富人或中产阶级，是艺术家的概率几乎为零，至少，我居住过的工业城市里很少。房子的二楼，还有两台管风琴，晕。。。巨大的书房里布满旧书，就是我们图书馆里那些让人魂飞魄散的旧书，专门供收藏的初版。
我跟老师说起若干我知道的管风琴家，亚，原来他是Marie-Claire Alain的学生啊！法国人Marie-Claire Alain 女士可以算是当代管风琴家第一流名人，录了无数CD，对几位主要音乐家，比如巴赫弗朗克的解释都被认为是权威。则则，以后我都敢吹牛自己是她的徒孙了。
演奏界的音乐会管风琴家，跟小地方的教堂管风琴师当然不可同日而语。我过去的老师也是名校名师出身，但太religious, 似乎在音乐上毫无野心，于是甘于渐渐成为nobody. 其实，这也是许多博士毕业后，到教堂任职的音乐家的一般归宿。
在美国，你要乐意打拼，没有谁能阻挡。你可以非常投入，无止境地追求你想要的东西，把这个东西当成最美好的创业，你最后会成为名流，或者大老板；你要不乐意，也可乖乖过隐居的安乐生活，很愉快的宁静日子，没有什么舆论压力逼迫你赚大钱，录CD。
(二)
大家在一起聊，话题难免围绕管风琴。忍不住互相问问，喜欢谁的曲子？所有人几乎都会异口同声先说巴赫。唉，既然巴赫是缺省值，就不用说了。说说巴赫以外的把。我很高兴见到了跟我一样热爱法国巴洛克以及早些的意大利文艺复兴音乐的人，当然也很高兴看到口味跟我完全不同，演奏浪漫甚至现代音乐的人。
而跟我口味最近的人居然是老师。我本来懂得不多，无非是最近研究一些巴洛克音乐家，很细致地看了他们的音乐和彼此的关系。看得我略微惊悚：我知道那个陷阱一般的世界，带给人的不仅仅是“喜爱” ，而是欲望，一种近似阴暗疯狂的无休追寻。对此我不得不心怀警惕。你不要以为这些古雅温柔的音乐是安全的。是的，它们那么宗教，那么纯净，然而它们的复杂度，是神秘和痴心的渊薮。而且，这音乐是在教堂的环境下，在某些天主教派中，可以跟恐怖形象相连，可以制造出幻觉。这里面的文化因子，无穷无尽。人有多复杂，信仰就有多复杂。管风琴往往成为其中不能触摸的一部分，它的盛衰也很难控制。
大家在说话，老师悄悄对我说，你还没看过楼上把？他带我进他的书房，路过Edward的书房，我看见好多CD，说，亚，有拉莫！我喜欢这个。他说好啊，我送你一张我录的CD。于是他领我进他的书房，我在厚厚的白地毯上走过去，看见他收藏的古乐谱。然后他打开几个大盒子，都是他自己的录音，让我挑一张。最后我拿了张他跟别人合录的双管风琴。
楼上有两台管风琴，每台造价可能不止万元。我问你干吗要两台呢？他耸耸肩说，我不知道。管风琴旁是巨大的一台老式留声机，放LP的，在一个壁炉样的“龛” 里。
(三)
我们一起在楼上听音乐，不是管风琴，而是一张叫做二十世纪Folk Mass的LP，民俗风的赞美诗。老天，原来圣餐慈悲荣耀等等大家太熟悉的内容，象蜡一样软，可以配上各种音乐，只要你乐意。大家听了那无栗头的音乐都直乐。其实那音乐不简单，混合了早期的素歌，加上花里狐哨的配器。在座的都是教堂的老油条，多数好象是天主教徒，听了这音乐大笑不已。
老师虽然看上去仙风道骨加风流倜傥，但说话谈笑直率开朗，毫不矜持。他身上有种自然的力量吸引别人，所以总是成为场面的中心。我见的所有学生对他都不停赞扬，说跟他学习是很幸运的，而且有机会参加管风琴家协会的各种活动，甚至去旅行。他最早在斯坦福大学拿的是音乐学博士，怪不得对音乐史上种种细节比我还门儿清。我问他为何学管风琴的人越来越少，他说原因很多啊，除了钱之外，最主要的是，美国的教堂越来越保守，越来越远离艺术音乐，管风琴师只需要极低的技术即可胜任，结果就是对艺术挑剔的演奏家渐渐远离教堂。
呵呵，老师跟我说，你来我们学校，是came to the right place, 还说God dropped you here. 忽忽。听上去跟真的似的。
应该说说值得一记的人，不一定是弹琴的名流。我跟中年女士南希打招呼，我问她你是在读博士吗？她说不，我在读本科。我当然小吃一惊，不过赶紧把惊讶从脸上收起来放好。南希很漂亮，身材苗条，可以想见年轻时更漂亮。她跟我从喧闹的人群中穿到客厅里，在沙发上坐下。美国人总是动不动就讲起自己的life story了，呵呵。她说年轻时上大学不好好学习，是个party girl, 后来的生活经历种种不细说了，反正年龄很大才意识到得找个事情做，要不老了得讨饭去，于是回大学读书。她说她母亲也回学校读书。老天。她经过非常艰苦的努力才通过考试，进入大学，从最基础的东西学起，又给教堂弹琴。她说跟这个老师学习的最大收获是，过去自己一切从钱出发，现在才有了真正的音乐趣味，觉得自己的生活整个变了！她已经跟老师学了五年。
另一个家伙是坐在我们车上的年轻人John, 他在大学里拿了音乐硕士，在中学里找到个老师的活。他说去泰国待了一段，教课。最后他跟我说，还是泰国好，那里比美国有意思多了，也很舒服！这种观点不能不说让我觉得新鲜。我说，你到那里，能跟人交流吗？他说只能听懂一点点，反正，觉得那里很美丽，人又好，什么都比美国好。
我们从老师家出来的时候已经10点多了。老师和Edward一起站在门口送我们，道晚安。Y女士一钻进车就跟我们说，他们俩真是完美的一对！不过老师的兴趣不限于老男人，我们中的一位女士也曾跟他有过一段不了情。而两人迅速中止了关系之后，仍然平平安安地保持师生关系。
Y女士兴奋过度，喝了很多红酒，我不由狐疑地望着她。她拉着我的手说，放心把我开车没问题。她问了我地址，说必须把你送到家门口，这时刻在街上走太危险，你看到处是露宿者，我说在哪儿呢，我怎么看不清，她说，因为他们的肤色跟夜色一样啊。
夜里的休斯顿，看上去并非灯红酒绿，而是安安静静的，看不到混乱。不过大家都知道，凶险和不宁在这个城市的龌龊角落中无处不在。这在我过去的城市里是没有的，然而“水至清则无鱼” ，那里也没有这样一群弹管风琴的人。
椹収鍏�