- 圣诞音乐会(2004)
今年的圣诞音乐会演两场，一场在今天下午，对我正合适。我穿得一点也不圣诞，一件白T恤，牛仔裤。好在音乐会上虽然总有大批人穿得人模狗样，也有大批人穿得随随便便。
音乐会叫Gala Holiday Concert,昨天演了一场，房东太太告诉我去的，说好极了。原来她的朋友Punch弹了一曲管风琴。排队买票时，我身后一位太太告诉我，儿子今晚要在合唱团里唱，所以她来。真好。票价五元，是学生水准音乐会的最高价了。我的票真靠前啊，第一排，离舞台半尺之遥，我简直能跟团员一起读乐谱。节目单大红色，少见地带着感情色彩，简直如同中国人的喜庆。看看曲目，怪得足够，让人欣喜。
我们学校的音乐会从来不让人失望。尤其让我感动的是，选择曲目那么不管不顾，从来都是主流音乐会中不常见的，象一般的古典浪漫大路货反而难得一见，老是在挖掘被遗忘的巴络克或者没有人的二十世纪，真让人为那指挥叫好。
第一首是个叫做Hans Leo Hassler 的家伙的作品。这人生得比BACH早些，算是文艺复兴作曲家，也是教堂管风琴师。这首曲子是无伴奏合唱，声音一出来，好听得让人掉眼泪。合唱指挥是特别约请的，矮胖得象一只巨大的水桶，秃顶，戴眼镜，看不出长相，俨然卡通人物。美国人对人的相貌极其宽容，顶多会在私下说三道四，不过，这就是古典音乐--我们知道该去关注什么。换句话说，这是需要几十年的功力换来的音乐，我们不可以要求人家既是演奏家又是美男美女。上次爱默森四重奏团来，四个貌不惊人的半老头子，其中一个特象爱因斯坦。他们不说话，不动作，不玩噱头，以精简准确的表演言说贝多芬。人总是充满无止境欲望的感官动物，总难免要求给人听觉享受的人也给人视觉享受，所以，在技术含量小得多的流行音乐界，听众和演奏者摒弃杂念，回归和坚守音乐本身简直不可能。而在疏离人们的日常经验，经过无数痛苦磨砺的古典音乐面前，就让我们控制一下感官的直接感受，停止对他们的外貌的品头论足吧，哪怕只有面对他们的一小会儿。
话扯远了。实在是我一旦面对音乐和音乐家，瞬间总有滚滚思潮涌来，好象不常旅行的人见到普通的山峰河流也会忍不住伤春悲秋。其实我向来不赞成对宗教音乐的神化，因为如果你熟悉它们，会发现它们的奥秘，其中有一些那么程式化，那么缺少创造力。
问题是我不熟悉这一首。我连Hassler都不知道。一年里我的耳朵远离这么纯净的声音。所以，不感动是不可能的。我觉得自己好象被那陌生的温柔慢慢推倒，躺在软厚的雪里，却觉不出冷。数十名歌者分立舞台下的两侧，那声音铺天盖地，没有重量。
后面还有几首奇奇怪怪的宗教作品。长笛重奏，合唱什么的。想来这些古老音乐，都来自如今被主流教会驳斥，奉行着wrong doctrine的教堂。然而他们的音乐却婉转地流传了千年，也许这又表明人是感官动物吧。最喜欢一首叫做Glory Manger的曲子，一首灵歌，歌词用英语唱，内容有关耶稣什么的，合唱之外，两个男人站在舞台侧面轮唱。太好听了！简直如同<博依伦之歌>，那歌词也许恭谨收敛，音乐却张狂，让人担心教徒在这充满肉感的声音诱惑中的定力。难道他们也需要释放才能收束住心中的魔鬼？
一首合唱接一首，简直是谜一样的一首首圣诞颂歌，不知它们自何处来，不知何时能再听到，来去无踪，当真是“路过”。有的是钢琴弹伴奏，钢琴声与温润的歌声相配，显得格外瘦硬。如果是管风琴就好了。
中场休息的时候他们在舞台上摆了无数椅子，天，交响乐团和合唱团要全民总动员了。我们熟悉的指挥Griffith意气风发地上来了。下半场开头是一首合唱团跟交响乐团一起表演的Prelude to Hansel and Gretel, 作曲家叫做Englebert Humperdinck,上世纪初的德国歌剧作曲家，主要作品就是这个Hansel and Gretel,据说此人深受瓦格纳影响，这首序曲也如瓦格纳那么铺天盖地，融融泄泄。唉，太大了，太大了，让人怀念那些二百年以前的东西。沧海桑田，我们只好领了这份情。
一首百老汇音乐剧插曲之后，就是巨大的压轴戏，A Musicological Journey Through the Twelve Days of Christmas,从六世纪的古罗马歌曲旅行到十九世纪，都是短歌。那些雍容而且优柔悲哀的古老歌声，在我听来短得谦卑。音乐的内容大都很世俗，有些类似鹅妈妈组曲之类的胡闹，很开心。最后一首Twelve Drummers Drumming from 19th Century United States of America, 算是给节日留下一个喧哗的结尾。这些音乐我都不知道，然而在美国人听来有些是很熟的民歌，房东太太告诉我的。我们成长在不同的地方，所以常常生出莫名其妙的惊喜。
最后说说在音乐会中见到的人。音乐厅不大，可是塞满也并不容易。今天全满了。平常来听音乐会我总是见到大量的熟面孔--只是熟面孔而已，其中没有一个我的朋友。今天的面孔却都新鲜，可能是因为人多，熟面孔被稀释了。乐团中美少女多多，尤其是第一第二提琴手，都漂亮得不得了，穿着袒露肩背的黑色长裙，让人惊羡，担心这样漂亮的女孩子如何抵得住诱惑，在寂寞中练琴。第一提琴好象是个中国MM，很清纯羞涩的女孩子，象一棵细直的树苗。当然不是所有人都漂亮，其中是有肥胖或衰老的女人的。我已经说过，此间我们介意的只是音乐---所以，我只是为音乐中的众生高兴而已。
椹収鍏�