- 我有时觉得傅更感性，张的更理性。怎么说呢，七月说字字血泪，这
怎么不感性？傅写塞尚的字中，感性的成分很重，多形容词。
我也只读了些片段。。。
究其根本，也许一个偏女性，一个更男性。
张爱玲这一篇《忘不了的画》，写得应该是不错的。汉语里面写画写
音乐的好文字太少了。
====
忘不了的画
有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，果庚①的《永远不再》。一个
夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静所着门外的一男一女一路说着话走过去；门外的玫瑰
红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十
来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，
成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们额为
熟悉。身于是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古钢，沙发套于上现出青自的小花，
罗甸②样地半透明。嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，
石栏杆上站着童话里的稚拙的大乌。玻璃，铜，与木，三种不词的质地似乎包括了人手
扔得到的世界的全部，而这是切实助，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，
永远不再了”。虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有
一种最原始的悲抢。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要
想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里
的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不
相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。
① 果庚，通译高更(Paul Gauguim，1849-1903)，法国画家，
后期印象派代表人物之一。
② 罗甸，通作螺钿，镶嵌在雕花木器或漆器上的贝壳薄片。
美国的一个不甚著名的女画家所作的《感思节》，那却是绝对属于现代文明的。画
的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。
粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空
气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了
礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，
忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知
为什么，投那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，
粘搭搭。活泼唧溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊
梁，黑漆的，打湿了，变了狠淡的钢蓝色。
叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租有
一间房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着
黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的谈紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的
疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚躁上；旁边有自铁床的一角，通遏的
枕头，床单，而阳台之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，时间的重压，一天沉似一天。
画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠①的一张，中国的洋画家，过去我
只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝杉中的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比
较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个思衣女子，背后
跟着钨妇。因为大部分用的是谈墨，虽没下雨面像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。
女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她
就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵
挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中
不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娟妓的观感则比较复杂，除了
恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往
往幻想妓女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。
① 林风眠(1899—1991)，中国现代画家。早年留学法国，归国后曾任国立北平艺
专校长、国立杭州艺专校长。
日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二中四个钟点内的生活。这
里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董
小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成
了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情
人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记
得丑时的一张，深宵的女人换上家用的本展，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩
来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。
她立在那里，像是太高，低垂的颈于太细，太长，还没踏到木展上的小白脚又小得不合
适，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显
得更静了，也更悠久。
这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，
因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润
一郎①在《神与人之间》里为什么以一个艺妓来代表他的“圣洁的Madonna”②。
说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术
家都替她画过像。其中有这样的画题：“有着无暇的子宫的圣母”。从前的Oomph Girl
③等于现在的Womb Girl④。但现代的文明人到底拘谨得多，绝对不会那么公然地以
“无理的子宫”为号召了。
① 谷崎润一郎(1886-1965)，日本小说家。著有《食蓼之虫》、《细雪》、《疯癫
老人日记》等。
② Madonna，圣母。
③ Oomph Girl，性感女郎。
④ Womb Girl，疑为作者自撰的英文词组。Womb，子宫。
欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕被着稀薄的金色头发，面容长而冷削，
金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽；还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，
重重的青黑的眉眼，多肉，多娇；还是德国的，像是给男人打伯了的，凸出了谈蓝的大
眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婉媚；美的标准不同，但是宗教画家所
要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任于身，又有一种新的
尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿
的威权智慧，往往把他画成了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，
母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝
视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。
单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太朗》，大约是民间传说，不清
楚两人是否母子关系，金大郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的
黑发，丰腮的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远；她把头低
着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，
她的乳在颈项底下就开始了，长长地下垂，是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎惯
在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑
着，一手执着描了花的拨浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而
胸前的黄黑的小孩子强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母于，也有男女的基
本关系。因为只有一男一女，投人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的
气魄。
由此我又想到拉斐尔①最驰名的圣母像， The Sistine Madonna②抱着孩子出现在
云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊骇与黔
持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以人
选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在
美国，各大商家选举出一个典型的“普通人”，用他做广告：“普通人先生”爱吸××
牌香烟，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福①，反对女人太短的短裤。举世瞩
目之下，普通人能够普通到几时 ？这里有一种寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实
是近人情的。
① 拉斐尔(Raphael Sanzio，1483—1520)，意大利文艺复兴盛期画家、建筑师。
② The Sistine Madonna，西斯廷圣母。
超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠
里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲班的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍子，白底红条，
四周是无限的妙；抄上的天，虽然夜深了还是谈谈的蓝，闪着金的抄质。一只黄狮子走
来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上
压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。
题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐饰气息。四个巨人，上半身是犹
太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些
什么。脚下的圆自的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍榴看见小小的一个
男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。
中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的藉口，
就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看
到胡金人②先生的画，那却是例外。最使人吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，
长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪
欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉
兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温
顺的小长方，承受着上面热闹的一切。
① 罗斯福，指富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt，1882—1945)，1933年至
1945年任美国总统。
② 胡金人，未祥。
另有较大的一张，也有白玉兰，薄而亮，像五又像水晶，像扬贵奶牙痛起来含在嘴
里的玉鱼的凉昧。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。
两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做
《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那么闷蓝。公园里，大雄地拥着绿树，小路
上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕的地方去。女人的背
景是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。
文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》
又是恐怖的，谈蓝的天，低黄的夕照，两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空
中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。
《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天自云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉
——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流
行的歌，和着水声蝉声抄抄而来，粗俗宏大的。
《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了
那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，
非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。
有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳姑、紫菜
苔、蓝、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最
初传人西方的时候，英国的宫廷画家曾经亥。意模仿中国人画“岁朝清供”的作风，白
纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓
块，显得丰富新鲜，使人幻想到“流着乳与蜜的国土”里，晴天的早饭。
还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，
各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是
没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽
之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。
(原刊1944年9月《杂志》月刊第13卷第6期)
xw