- 过云南
若玫
绕雾烟山下
清流浣人家
相与说闲话
邻村好茶花
荷叶
若玫
古尘道边卷稽山
茜纱窗下瘦斜阳
舞风不怨三分绿
盛雨轻言一茎香
我很喜欢若玫的这两首诗, 尤其是"荷叶". 印象深的还有她写小时侯描芥子园的画谱中的水纹. 与"荷叶"有关的还有她前期的这篇散文. 当初, 刚开始, 还有好些人以为她是我呢, 我当时在美国, 早已淡出中文网. 我也注意, 因为我无意间得罪过的一些女人鸣鸿等人回到诗歌网来, 拿她来和我比较, 说我比不上她.:) 她是绍兴人, 在杭州念的大学. 文笔等和我一样受过江南地方文化的影响. 性情与我也有相似之处. 后来, 就越发看出她的特性来. 据与她相近的人说, 她得了绝症, 又独自在加拿大留学. 她后期的作品有一种很深刻很悲痛的生死之间的气息. 听说方舟子还特地去加拿大探访她, 她却不见人.
九六年夏天, 我从新加坡去美国旧金山湾区. 五六月份间, 她写过EMAIL给我, 说觉得我很温暖, 问我新加坡好不好, 说她也许想来新加坡见我. 我当时不知她是谁, 回答她, 我就快要离开新加坡了.
九七年五月, 我从湾区搬去洛杉矶. 之前的早春, 鸣鸿从纽约搬到湾区, 和我的住所很近. 她们要见我, 我很大方地去见了. :) 鸣鸿告诉我, 若玫前些天刚来过加州. 说若玫说过想见我. 我记得很清楚, 我穿着灰色的落地长连衣裙, 鸣鸿在灯下和我说: 世间真的有你们这样的女子.
那次加州之行, 若玫想来已知道自己的绝症, 写了"一号公路".
后来不久, 就听说若玫去世的消息. 我很遗憾终究没有遇见过她. 她也许是很想见一个与她相似的人是怎么样的, 是否有另一种思路和精神. 而敏感孤单如我, 一个与我相似的人离世, 当时也感觉到死亡冰冷的气息侵袭.
荷叶
若玫
我喜欢荷叶胜过荷花。在二十岁之前，我住过的地方，
我都唤作家乡。我的家乡都是随处星罗着无数荷塘的。上学
放学都从荷塘边走过，脚步放得慢慢地，为了多嗅些绿色的
味道。同学里有勇猛的就会趴着塘边去够荷叶。通常太靠近
路边的叶子都枯烂了，近了人气之故罢，我是这么相信的。
往往要用了额外的工具，如残枝之类才能够得着一张大而完
整的荷叶，然后神气活现地罩在头上，一路扬长。荷花的花
韵全在荷叶，悠悠浮萍的闲静舒展于水，也有高出水许多而
摇戈生姿的，或云：舞风不怨三分绿，盛雨轻言一茎长。我
同桌的华子，在大太阳时会送我一张荷叶，让我举过头顶遮
阳，荷叶的梗茎象是伞柄。那个时候我是条鱼，在荷叶覆盖
的水面下游向河之西，游向河之东。
因了衣食不愁的关系，荷叶对我只是审美的需要，但对
吾乡的乡民来说，荷叶却是必不可少的实用物件。别地的熟
食铺里用来包碎肉和熟食的都是油纸，本乡就用荷叶，包过
的食物也带着荷的清香，让我觉着乡人们风雅的习性，随处
都在。荷叶还用来垫蒸肉的蒸笼，所以米粉蒸肉也叫荷粉蒸
肉，去了许多的油腻。我的祖母还用荷叶绞出绿色的液汁，
掺和在小石蘑蘑出来的米粉里，做出香甜甜的绿色的荷叶糕
。《红楼》里宝玉挨打之后要吃的小荷叶儿汤，也是在面粉
里加了点荷叶有了荷的清香罢。
荷叶的叶面有许多纹路，荷叶的梗有韧性，折断后如莲
藕有丝相连。荷是文人画的主要题材之一，亦是莫奈的最爱
，也是我最爱莫奈的因由。某笔记中记某僧人善画荷，某公
拜访束画，僧即避入斋堂，公好奇往观之，见僧宽衣，于灶
台之上取铁锅，刮锅灰而抹其臀，往已铺就之画纸上顿坐，
俄倾起而洁身，取笔墨于画纸之上添补纹脉，即成荷叶图。
时人皆以坐莲大师号僧。这样画出的荷，栩栩如生自不必说
，不知香如故否？
月光照上荷叶自有其独独安静的清味，但我却更中意雨
夜里的荷叶。在灯下望荷塘，见不到荷叶，只能听荷叶的声
音在雨里点点滴滴，荷叶的香夹着雨气飘过窗前的树影，我
在梦里常这般想着荷叶，有时也化作一片荷叶，体会着异地
的风寒苦雨，安然处之。
—＝９６．８．２６＝—
一号公路
若玫
一号公路的好处在海景山色，在于林子间偶或会有的飞
花，飞花轻似梦，那一些飞花。白昼看梦轻淡飘渺烟色花色
人色，色色不过水里冲刷。夜间最好驾敞蓬跑车，在山路曲
折处疾驶。
山和海在黑暗里留下黝黝的沉重影子，只有声音在车旁
飞舞。当头一轮硕大昏黄的月亮，嘲解地看着我的车速永远
在它静止的悠闲中。车前的灯束是唯一的动态的向海声风声
山林声反抗的光亮，刺眼却仍然照不尽前面有路还是无路。
我的眸子落在车后，是劣质的相机照出的那两点血红的刹车
灯，紧赶慢赶，海潮山雾。转弯的时候，身体飘向海，飞花
轻似梦，那一些飘向海的感觉，任由散发四处狂飚，不能减
速，轻似梦。
急速的梦轻荡呼啸在无人无景无一切的夜晚，知道冷，
也知道脸颊的刺痛，时间的黑洞一步步接近，将来或是过去
，飞花漫舞碎梦馨香的诱惑在急越的速度中在黑暗无边中在
心力极度渴望中，柔曼地降落眼帘，如细雨，如愁。吞没，
我的一些泪水的咸涩不过一滴海浪的无意飞溅，吞没在黑暗
中，在无人声的黑暗中，是为从容。
突然总会出现交通灯的绝望的指令，刹车的空旷回声穿
我的耳膜穿我的飘落的身躯，穿我轻却轻不过现实的梦。到
了什么小镇，到了人群都熟睡的有着路灯照亮着孤独的地方
。到了，所以我不再任风飘荡，任梦轻触，任眼光失落。所
以就到了。到了一个什么地方，因为有人，所以是什么地方
。头顶上的红灯滋滋有声，海和山和树，和已经不再狂视着
的月，因为到了，有人的小镇都远了。还有我的车速，大路
当前的车可有可无，不如安步闲散。更冷，潮湿的海风的冷
，涩涩地腌浸我的梦和现实不曾缝合的伤口。那时到处都是
简陋的，荧红灯残缺的，似笑非笑的，似我的不可抵抗的宿
命的，旅馆。还有三两个小时就天亮，穿过这个小镇，有一
段我希望的路，然后又有一个小镇。然后又有。如许的然后
间断让我绝望地觅地而躲避了，在雨迹的天花板上去听一曲
后庭花。
海边日出有点陈旧，象是早餐桌上稀饭碗里唐突的咸蛋
黄。拉上车蓬往回开，一路来的风景不如在沉黑中那般幽灵
气地飘荡纯美。车也渐多了，但仍不由自主地要快速地驶过
象是要逃开一些时间，把自己抵押给并不知道是什么的存在
。或许是风声或许是海水，不是属于自己的所以要去抵押，
赌一局必输的在所不惜的落花轻梦的感觉。
回头来在山上看隐约的公路，用指甲在掌纹上划过，说
是生命线的那段繁杂不清，尤如地图上的标记。我一直在熟
睡，阳光很好，窗帘不曾拉上，但是那辆灰色的车在我的窗
前反光，让我再看看手掌，再看看。山和海都是绿的，翠色
和烟老。
姊﹀唹