- 苏美，你要常来啊！
看书：卡夫卡 by 苏美
2007年06月21日 - []
从前有个青年，看了《变形记》开篇第一句后，一拍大腿，大笑道：我操！小说原来可以这么写的啊！于是也跑去写小说了。这就是卡夫卡小说的全部魅力，也是现代小说的全部秘密。这个青年叫马尔克斯。
亚理士多德在《诗学》里说：诗比历史更真实。不过说实话，这句话的意思，从贺拉斯、布瓦罗直到高特舍特，从来就没搞明白过。亚理士多德关于真实的一个重要结论：只要情节逻辑是正常的，那么前提不妨是非逻辑的。他的结论其实完全来自于当时的艺术实践——否则希腊神话和《荷马史诗》连立锥之地都没有。
《变形记》就有一个非逻辑性的前提：他变成大甲虫啦！其实在他之前，德国文学史上这样的例子也很多，比如浪漫主义时期沙米索的《没有影子的人》：主人公把影子卖掉啦，《浮士德》也是这样，《铁皮鼓》里奥斯卡突然决定不再长大啦，包括现在风头很键的卡尔维诺的《我们的祖先》，都是从一个非逻辑的前提往下推导。王小波曾经提到：从一个错误的前提出发，可以推导出光怪陆离的结论。当然，他说这句话，原来是用来批判非理性的。但是我觉得，如果是运用在文学创作上，那么这个“光怪陆离”，就算不得贬义了。
格里高尔没有变成一只小猫，惹人怜爱；也没变成一只狮子，令人敬畏；更没变成猴子，供人娱乐。他变成了一只巨大的、灰色的，淌着黏液的甲虫，它只能让人嫌恶。
卡夫卡的最大问题确实是绝望。这绝望是永恒的，绝对的，是他的美学内核。我参与过卡夫卡某本文集的翻译工作，没有任何一本书能给人带来这么深沉的绝望感。手指爬过一行行字，指尖慢慢都冰凉了。他的世界是封闭的，完整的，拒绝观看，所以也是拒绝阐释的。我甚至推测他的写作和阅读经验完全无关。就我个人的阅读经验，《变形记》算是他最好理解的作品了，最不可解的，是他那些断章残编，每一行都是深不见底的洞穴。
鐜涢泤