- 关於美国的“纯文学”杂志
董鼎山
二十年前，美国文学杂志《巴黎评论》主编乔治·普林姆顿约我写一篇有关中国文坛情况的报道。那时中美刚恢复邦交不久，美国文化界对中国文学及出版情况极为关心，我的几篇回国访问记在美国报刊发表后引起他们注意，恰好董乐山受康乃尔大学邀请在该校担任访问学者。我乃靠自己在国内的见闻与乐山的帮助写了上下二篇的《中国文学界现况》，并译出乐山短篇《傅正业教授的颠倒世界》在《巴黎评论》刊出。那篇报道可算是中国对外封闭三十年来的首次。最近国内有朋友来电询问美国文坛情况，特别要我介绍美国所谓「纯文学」杂志。他的要求不禁令我想起二十年前美国朋友相应性的要求。照理，这麽多年的开放应早已使中国读者对美国文坛情况有所认识，不必我在这里唠叨。
我们不能将中国与美国情况相提并论。在中国，文学杂志如《收获》之类历史悠久，销路甚大，声望极高，美国则并无这种类似的情况。由於美国是个商业社会，什麽都是以盈利为主，杂志靠广告生存，要拉广告便必须靠销路。纯文学杂志不能有广大销路，它的生存须靠有关方面的津贴，所谓「有关方面」我是指大学出版社或慈善基金会，几乎每个大学都有一本文学杂志，例如《芝加哥评论》，《密苏里评论》，《爱荷华评论》，《麻省评论》，《耶鲁评论》等等。
一般杂志如要畅销，内容必须是综合性的。声望甚高的《纽约客》并非纯文学杂志，它的综合内容包括时论、人物介绍、社会问题之类，所发表的短篇小说每期最多二篇，诗歌与散文之类也少。其他两本声望甚高的杂志《大西洋月刊》与《哈泼氏》也是综合性，只偶然发表一、二篇小说。不过由於这些刊物的质量极高，凡是在它们园地发表处女作的无名作者必受出版界注意。
真正的纯文学杂志中以《巴黎评论》声誉最高，销路最大，可以靠广告自给自足。有声望的综合性杂志销路至少数十万份，高可达百万以上。《巴黎评论》销路则不过二、三万份，在纯文学杂志中可算高了。
不过纯文学杂志种类并不少，它们很多都受大学出版社资助，编者很多是文学教授，所精选的都是质量很高的严肃文学作品。虽然销路不高，稿费甚少，但能在这些纯文学杂志发表作品仍是文学青年的梦，因为文学代理人与出版商往往在这些杂志中发掘人才。
在美国，纯文学杂志号称「小杂志」，为普遍读者大众所忽视，它们的读者多是对文学写作有兴趣者。有新颖独创思想的青年作者喜欢在「小杂志」投稿。其实《巴黎评论》已不能算是「小杂志」，它於一九五三年在巴黎创刊，半世纪后仍在继续，主编乔治·普林姆顿已成为纽约文化社交界闻人。
其他著名纯文学杂志有左翼思想的《党派评论》（THE PARTISAN REVIEW），於一九二七年创刊；《南方评论》（THE SOUTHERN REVIEW），於一九三五年创刊；《哈逊评论》（THE HUDSON REVIEW），於一九四八年创刊；《文学评论季刊》於一九四三年创刊；等等。这些刊物都是季刊，每年出版四次。「小杂志」最盛时期是七十年代，据一九八○年一次统计，那年「小杂志」共有一千二百馀种，可是多数都是由作者或诗人自资印出的诗刊之类，销路仅达数百份。较为出名的纯文学杂志一般销路也只不过二、三千份。
许多后来的名作家都是在纯文学杂志出身，例如，曾在《巴黎评论》发表者包括乔依丝·卡洛儿·奥茨（JOYCE CAROL OATS），诺曼·梅勒等。《巴黎评论》以登载长篇作家访问记著名，谈论他们的写作习惯与秘诀。除了访问记以外，每期约发表四、五篇短篇小说，十馀首短诗或长诗，一、二篇讨论文学的特稿，以及一些艺术家的速写、画与照片。它的质量极高，甚受文学界尊崇。与《纽约客》相比，后者就不免较多商业市侩气味。
（二○○一年二月十七日於纽约）
《大公报》
afdfsf