- 文学小说之与畅销的商业小说，就像没落贵族与暴发户。品牌与金钱之间的鸿沟，使得文学小说出版商承受的压力越来越大，要取得零售商的重视，至少得保证向书店有２万册的发货。图书也需要出版社提供营销资金支持，有限的资金争夺于是使编辑更像商人和说客。在此背景下，编辑想到了用“诱饵”来引鱼（读者）上钩的方法——
■汪 琴／编译
作为出版业的骄傲，文学小说跟支撑它的产业总是有点门不当户不对。文学小说就像没落贵族嫁了个暴发户，总是要靠畅销小说或排行榜前列的非小说来资助。前者提供了品牌，后者带来了金钱。
文学小说和通俗小说两者的销量差距总是巨大的——玛里兰·鲁宾森获２００４年普利策奖的小说《基列》，精装本和平装本的总销量非常高，但仍无法与《达·芬奇密码》相比，后者在北美销售了１８００万册，在全世界的销量超过６０００万册。如今，文学小说不得不在出版环节中日益重要的两个方面进行竞争：上市时机和发行量。在一个被大型连锁书店垄断的市场上，如果一本小说没能在出版后的前两周内达到一个理想的销量，那么它长期的畅销机会也十分渺茫。
哈考特出版社编辑德伦卡·威伦说：“这种体系对成名作家比对新人更为有利。”“我们发现，从９·１１一直到现在，让一般读者认可新作家，比过去更为困难，”出版过乔纳森·弗兰芩和玛里兰·鲁宾森作品的Ｓｔｒａｕｓ ＆ Ｇｉｒｏｕｘ公司的总裁兼出版人乔纳森·加拉西说：“极少数图书的销量持续增加，而文学小说所承受的压力越来越大。”
据尼尔森图书调查公司统计，实际上，２００５年在所有文学小说的总销量中，几乎有一半来自畅销书排行榜中的前２０种。最畅销的三种文学小说是马克·哈顿的《夜狗奇遇》（尼尔森监测销量为６４万册）、阿瑟·戈登的《艺伎回忆录》（图书附带影碟，监测销量５６万册）和爱德华·Ｐ琼斯的《已知世界》（监测销量为２７．４万册）。
这种头重脚轻的结构使得文学小说的促销成为一个挑战。“你必须及时做好１５件事情。”曾成功出版了《夜狗奇遇》、乔纳森·纳塞姆的《孤独城堡》和《达·芬奇密码》的双日－布劳德威公司的总裁比尔·托马斯说。
这些事情包括激发出版社内部员工的销售热情，在出版前几个月通过寄送书稿将信息传达到书商和书评人那里，并且在巴诺书店和鲍德斯书店获得店前展示机会，在亚马逊网上书店获得重点展示。托马斯说，为向书商表示你的重视，出版商必须在新书出版时向书店发货２万册以上。但是文学小说的精装本很少能销售这么多，并且高速印刷所需的条件也难以满足。一次印刷２万册还需要整个出版流程提供保证。为了让一本书得到“出版社内部的支持”，使图书能获得更多的宣传经费和尽可能最好的包装，各编辑之间在市场和设计部门有很激烈的竞争。这些意味着文学小说编辑越来越像商人和说客。
“如今，出版商每季度只能推出一些图书，”Ｊａｎｋｌｏｗ ＆ Ｎｅｓｂｉｔ 公司的文学代理人艾里克·西蒙诺夫说，“各类图书都在出版中，小说很难取得成功。”据尼尔森图书调查公司统计，本杰明·孔克尔的《迟疑不决》从去年８月上市直到今年４月底销售了１．９万册。这对于一本新上市的文学小说来讲是个可观的数字，但是对于一个如此重大的促销活动来说却是令人失望的。
在出版社进行内部游说之后，出版商接着要赢得在美国文学出版界最重要人物的支持。这个人不是奥普拉，而是一个你可能从未听说过的女人：塞萨丽·亨斯利（Ｓｅｓｓａｌｅｅ Ｈｅｎｓｌｅｙ）——巴诺书店的文学小说采购人之一（其他采购员负责浪漫小说、神秘小说和其他种类）。出版商们不愿公开谈论亨斯利，以免有损他们与这家拥有７９９家分店、占有美国图书市场１７％份额的公司的守门员的融洽关系。但是许多人说他们尊重她的判断，即使他们有时会抱怨她的品位不高。亨斯利能决定是否把一本书放在醒目的位置展示，并且经常建议出版商改变图书的封面。
一边是采购员依据作家过去的作品销售情况来决定新小说的订购数量，一边是出版商试图使采购员相信这本书有潜力。出版商经常主张将它们列于书目的底部，虽然这些图书得到的市场机会最少，销量通常也最少，可那里却常常是“未来大作家起步的地方”，亨斯利说，“那里通常有最好的作品，那些奇特的、不好合作的、固执的作者的作品。他们坚持以自己的方式观察和表达事物，并改变着游戏的进程。这个体系只能认识那些周而复始的事物。新事物最初常常是不易被接受的。”
“我起初曾认为，一本书的畅销８０％靠的是作者的努力，２０％靠的是运气”，文学代理人尼克尔·阿拉奇说，“但现在我认为５０％是努力工作，５０％是运气”。为促销小说，出版商经常寻求用“非小说钓饵”来吸引读者。菲利普·罗斯的《反美密谋》在２００４年出版时曾是一个重要的文学事件，这本书取得了极好的销售业绩——据Ｂｏｏｋｓｃａｎ统计，其精装本和平装本总计销售了４１．２万册——部分原因是它被视为对布什政府的一种隐讳的评论（一直深居简出的罗斯也自１９６８年来首次在美国电视上露面，出现在“今日”节目和ＰＢＳ的“新闻时间”中）。仅仅说一本书“写得很好很精彩”是不够的，出版该书的霍顿－米夫林公司的总裁和出版人珍妮·西尔弗说：我们要找到“各种不同的方法说明这本书不仅仅有这些内在的优点”。出版商经常会利用作家的背景来促销图书。但是，这会使人过度重视作家背景，而忽视作品本身的质量和原创性。
这会形成一个恶性循环：出版商哀叹文学小说难以立足，于是有大量过度炒作和毫无新意的作品充斥市场，同时寄希望于迎合某种阅读时尚和潮流。而能够将文学小说从出版的商业目标中解脱出来的，同样也是一直以来始终支撑着它的因素，却是作家个人特有的声音。毕竟，读者和市场两者之间是有区别的.
afdfsf