- 雨果
“是哪尊神祗，哪个永恒夏日的收割人，
离去时那般漫不经心，
将这把金镰刀扔在了繁星闪耀的田埂”。
----雨果《波阿斯的睡梦》
那一天，老雨在拉雷兹神甫公墓为老巴铲完最后一锹土后，突然，百感交集。他抬起头，巴黎在黄昏落日的余辉中璨烂弥漫，墓园里残阳如血。初夏的晚风吹来，如同远方苍凉悲壮的往事，亘古不变，日夜不熄。巴黎圣母院的钟声惊飞了一群鸽子，塞纳河的水波在晚霞里荡金流银。
那一年，老雨48岁，正值壮年，功成名就。老巴的英年早逝，如同一支黑色的翅膀，搅起了一阵飓风。
他回过头，去追寻他往昔的岁月，似水流年啊。
贝桑松是法国东部弗朗什—孔泰大区的首府，都伯河流到这里拐了个弯，把大半个古城围了起来。城边，有座建于公元175年的“黑门”，是为了庆祝马克•奥莱斯国王凯旋而筑起的，还有一个能容纳两万人的露天剧场，是古罗马时代的遗迹，山丘上，1674年路易十四时代的沃旁堡依然巍然耸峙。司汤达的小说《红与黑》里的于连满心向往地跨过了贝桑松的吊桥，走进城市之时，他放眼望去，从斑驳的城墙和苔藓弥漫的石阶上看到了一连串的名人雅士。贝桑松是个世外桃源，这里的人都沉缅于诗情画意的想入非非。比如有个叫傅立叶的人，成天醉心于乌托邦社会主义，他的另一个小朋友普鲁东，干脆发明了无政府主义；跑到巴黎去画画的库尔贝老爹，用无比的热情描画着这里的森林，溪塘和田庄，还有一个叫马拉美的诗人，写过这样香艳的句子：这些仙女，我欲使她们永生/如此明艳/她们透体轻灵，在空中飘舞/因浓郁的睡意而渐渐昏沉。1802年2月，一个拿破仑手下的将军和他的拥护王室妻子，驻守贝桑松时，在该城通衢街140号的一幢三层小楼里，生下了雨果。
那阵子，正是拿波仑帝国的鼎盛时期，老雨的父亲是个跷勇善战的将军，却偏偏征服不了美人的心，妻子忠于17世纪的皇室，却又有20世纪女性独立的先锋意识，带着雨果离家出走。虽说是单亲家庭，老雨却身心健全，是个优秀少先队员，10多岁就写了成千上万行的诗歌，歌颂法国的红太阳王路易十四，还得了国王大奖。
可突然有天，青春的荷尔蒙爆发，老雨开始反叛嬉皮，不当好孩子，跟着感觉走。1827年，他发表剧本《克伦威尔》，在序言里猛烈抨击了古典主义的种种清规戒律，以至于这篇序言成为浪漫主义文学运动的宣言。接着，他的剧本《欧那尼》上演，讲的是16世纪西班牙一个贵族出身的强盗欧那尼反抗国王的故事，由此，奠定他浪漫派旗手的位置。他还在一系列的小说剧本里，满心欢喜地让好青年狄杰爱上妓女玛丽蓉，平民姑娘爱上了乔装的国王，王后爱上了宠臣和仆人等等。横竖是你说yes，我就说no，你要用叉子吃饭，我非用筷子。只有这样，世界才会生机勃勃，爱情泛滥，物种杂交，他对人类喊出了他的人道主义呼声。
老雨除了写，还会画，他特别热中于中世纪后期的哥特艺术，对那时遗留下来的要塞古堡尤其着迷。在十九世纪三十年代中期的旅行中，开始认真画起速写，他作画也如为文，全然是浪漫主义的手笔。美丽的巴黎圣母院是哥特建筑艺术的珍品，他屡次亲身钻进圣母院的旮旮旯旯，临摹不辍，也为他写《巴黎圣母院》做好了准备。
1830年28岁的老雨开始奋笔疾书他的“命运三部曲”之一《巴黎圣母院》（其他两部是《悲惨世界》（被称作“法律的命运”）和《海上劳工》（“事物的命运”）。1482年的巴黎，圣母院居住着一主一仆：道貌岸然的助祭长克洛德和敲钟的畸形人卡席莫多。克洛德爱上了街头跳舞卖艺的美丽野性的吉普赛姑娘爱斯美腊达，满怀嫉妒的刺伤了她的情人，却嫁祸于姑娘，她因而被判处死刑。卡席莫多把她安顿在圣母院内避难，但克洛德唆使教会把她看作女巫，蹲在圣母院钟楼顶上眼瞅着她被绞死。卡席莫多把抚养他成人的助祭长推了下去，活活摔死，自己则到公墓里面找到少女的尸体，死在她身旁。从此，巴黎圣母院和雨果，卡席莫多，爱斯美腊达连在一起，那两座巍峨高耸的钟楼则象征着人类的命运！
老雨自己也逃脱不了命运的摆弄。他似乎因有尽有，20岁结婚，25岁成名，40岁被选为法兰西学院士，又被封为伯爵。茫茫人海里还有一个红颜知己，他每天都给她写一封信。可突然在1843年的一天，大女儿列欧波汀新婚划船的时候被淹死，他悲痛欲绝地写道：
明天，天一亮，原野露曙色，
我就动身。我知道你在歧望。
我行经森林，我行经山泽，
我再不能长此天各一方。
我注视着思念禹禹地走，
什么也不闻，什么也不见，
怀着忧心，俯着背，交叉这手，
白昼，我觉得如同黑夜一般。
我不看直下江流的远帆，
也不看落日散成的彩霞，
几时我到了就在你的墓前
放下一束青枝，一束花。
而今天，当他站在他的挚友老巴的墓前，却并不知道如何的命运在等着他。
他不知道路易•波拿巴即将发动政变称帝，而他将组织街上民众抵抗，并发表了题为《侏儒拿破仑》的声讨檄文。在第二帝国警察署的追捕下，使用假护照逃到布鲁塞尔。然后，又在泽西岛和格尼塞岛流亡了19年。他将蓄起浓须，耕地种菜，买了一幢据说经常闹鬼的房子，还得向威严的维多利亚女王进贡，每年上缴两只母鸡。在暗夜里浪花飞溅的礁石上，写了长篇小说《悲惨世界》，《海上劳工》和《笑面人》。他在《世纪的传说》里写道：“你们体会一下我生活在清静明朗里的心态吧！我仿佛从峭岩之颠俯身窗下，见空中浓云过眼，海上浪花飞溅……”
他不知道1870年普法战争爆发，法国在色当兵败之后，普鲁士军队直逼巴黎。在流亡了19年之后回到了祖国后，他用他的著作和朗诵诗歌得来的报酬买了2门大炮。可当政府血腥镇压巴黎公社社员时，他在比利时《独立报》上发表声明： “本人声明如下：我愿向被镇压者提供被比利时政府拒绝的避难所。在哪儿呢？就在比利时土地上。我要为比利时争这一荣耀。我在布鲁塞尔，在街垒广场4号为他们提供避难之处……”这一书面声明发表后，比利时政府马上做出一项决定，勒令：“69岁的雨果先生立即离开比利时王土，且禁止此翁今后再来本国……” 他只好匆匆到卢森堡栖身，又写了最后一部长篇小说《九三年》。
他也不知道他还会每天给那位红颜之己写信，一共写了2万多封，直到她75岁去世，成就了人类历史上最感人的爱情故事。
他知道有一天他也会死，却不知道他会被葬在塞纳河畔的先贤祠里，和伏尔泰，卢梭为邻，法国为他举行了国葬，他的灵榇置于凯旋门下，来自法国和世界各地的200万人排成行列和他告别。他的名字被全世界世世代代的人们提起。
塞纳河发源于朗格勒(Langres)高原（海拔471米，）在源头的石灰岩丘陵地带，一个狭窄山谷里有一条小溪，沿溪而上有一个山洞，洞里有一尊女神雕像，她白衣素裹，半躺半卧，手里捧着水瓶，嘴角挂着微笑，神色安祥，姿态优美。小溪就从这位女神的背后悄悄流出来。塞纳河是以泉水为源的。当地的高卢人传说，这位女神名塞纳，是一位降水女神。河全长776公里，从盆地东南流向西北，到盆地中部平坦地区，流速减缓，形成曲河，穿过巴黎市中心。塞纳河的两岸，种植着繁茂的梧桐树，蓊蓊郁郁。老雨每天安详地望着他无比热爱的塞纳河。。。
July