- 生命比我们有智慧--纳博科夫访谈录
"事实上，孤立意味自由与发现。一片广阔无垠的沙漠，会比一座城市还令人兴奋。”
==========
问：身为一个作家，你会觉得孤立吗？
答：在二三十年代，我所碰到的作家大多是俄国的流亡分子。到了美国以后，我倒没有跟任何小说家接触过。可是，在英国，我曾经跟格雷厄姆·格林（Graham Greene）共进午餐。我也跟乔伊斯一起吃过饭，甚至还跟罗伯—格利叶（Robbe-Grillet）一起喝过午茶。事实上，孤立意谓自由与发现。一片广阔无垠的沙漠，会比一座城市还令人兴奋。不过，大体上，我的孤独生活并没有任何意义。我选择这种生活方式，绝不是我的气质使然，而是由于俄国政治情势的转变，以及家道中落所造成的。就我个人来说，我个性正直、坦诚、热心、无话不说、喜欢开玩笑，可是我无法忍受那种下三烂的艺术作品。我根本不在乎任何人的批评；而我也不介意我的作品被埋没。我发现劳伦斯（D.H.Lawrence）的作品实在糟透了；而就艺术层面来说，威尔斯(H.G.Wells)显然比康拉德(Joseph Conrad)来得高超。有时候，我觉得很可笑，因为大家并没有受到我这些看法的影响，进而改变他们的文学观念。
问：萨特（Sartre）写过关于你的评论，你有何意见？
答：一点也没有。我根本不在乎任何批评家的意见。我也搞不清楚一篇“反小说”到底特别指的是什么。事实上，每部富有创意的小说都带有“反”的味道，因为它的体裁跟前辈作家是截然不同的。
问：在当代作家中，你认为谁的作品可读性较高？
答：我只喜欢少数几个作家而已，如罗伯—格利叶和博尔赫斯（Borges）。在他们所构筑的奇妙世界中，我能够自由自在，如鱼得水，感到非常满足。我欣赏他们作品中明晰的思想、清纯的气氛，而且带有诗意。他们所烘呈的世界，简直像镜中的世界，分不出真假。
问：当你写小说时，你用什么语言去构思？
答：我在构想我的小说世界时，我并没有用任何语言，而是以意象来思考。我不相信每个人可以用语言去构想他所要呈现的世界。这样一来，他在思考时，嘴唇一点也不会动。倒是有些文盲在阅读或沉思某些事情，嘴巴总是念念有词。
问：我发现你身为一个作家，并没有意愿要说服大众去从事实际活动。你能不能解释一下？
答：我小说中所呈现的内容，一点也不想要诉求大众去从事政治活动。就这一点来说，我感到非常骄傲。我一直过着独立清醒的日子。我从不附属任何党派、团体，因为我并没有在哪一个公司行号当过白领阶级。更不曾在矿坑里干过普罗阶级。任何党纲或信条都不会影响我的创作。事实上，最让人感到厌烦的，是那种张扬政治信仰和刻意暴露社会黑暗的小说。
问：你精通英文，而康拉德也能够写出漂亮的英文小说。你能不能把你自己和他比较一下？
答：没有问题。我在小时候就一直埋首苦读。在我八岁到十四岁当中，我通常读一些富有浪漫传奇色彩的作品，如柯南道尔（Conan Doyle）、吉卜林(Kipling)、康拉德、查斯德顿(Chesterton)、王尔德(Oscar Wilde)等人的著作。除此之外，我还喜欢一些专为青年人写的作品。我老早就讲过，我的作品眼康拉德的是截然不同的。首先，在他推出第一本英文小说之前，他根本没有用波兰文写过任何小说。另外，我无法忍受他那种矫揉造作的文体和陈腔滥调,.而且,我也看不惯他对于原始丛林的冲突之描写.他曾经谈起,他宁愿看嘉奈特夫人(Mrs.Garnett)的《安娜·卡列尼娜》英译本，而不喜欢读托尔斯泰的原著。这种说法实在让人觉得好笑。目前，我心目中的现代经典之作，依先后顺序包括：乔伊斯的《尢利西斯（Ulysses）》、卡夫卡的《变形记（Transformation）》、别雷（Andre Bely）的《圣彼得堡（Stpetersburg）》、和普鲁斯的《追忆似水年华（In Search of Lost Time）》的前半部。特别是普氏所呈现的那种迷幻的境界。
问：在《洛丽塔(Lolita)》这本小说中，亨伯特(Humbert)是一位中年人，他一天到晚引诱小女孩。社会上真的有这种人，或是你创造出来的？
答：亨伯特这个角色是我创造出来的。他一直有偏执的怪癖。事实上，我小说中的人物往往有某种程度的偏执，但他们跟日常生活中的人并没有产生一对一的等号关系。由于我写完了小说，这些人物才存在。在撰写《洛丽塔》时，我经常看到报章杂志上的报导；有些中年绅士追求小女孩。这并不是说我受这些报导的影响，我只能说这是一种巧合罢了。
问：佛斯特（E.M.Forster）宣称他小说中的主角总是在控制着他小说的创作过程。小说人物会不会干扰你的小说创作？而在创作时，你能不能完全掌握你的角色？
答：我对佛斯特的认识，只局限在《印度之旅（A Passage to lndia）》，但我并不喜欢这本小说。他往往创造出一些老掉牙的故事，充满了奇想，不过，如果说他没有办法操纵他笔下的人物，那简直是不可能的。我们可以他追溯写作的历史。当然，假使佛斯特笔下的人物一直奋力要逃脱他的掌握，并作一趟印度之旅，那么我们应该同情他们的努力。老实说，我的代码物只是字盘上的奴隶。
问：有些批评家对你作品抱有不同的批评意见。你认为文学批评一不定期要有某种目的吗？批评家的意见会有启发价值吗？
答：文学批评就是要说出一位批评家对于作品的看法。不过，不同的批评观点更可以呈现这位批评家所看不到的地方。文学批评富有启发价值，在于它可以呈现给读者和作者这位批评家的洞察力和诚挚，或两者兼而有之。
问：在许多伟大的美国作家中，你认为哪几个比较值得尊敬？
答：在年轻时，我喜欢爱伦·坡（Edgar Allen Poe）。我在小时候并没有念过梅尔维尔（Herman Melville）的作品，但现在对他的兴趣一直未减。另外，我对亨利·詹姆斯的感受是十分复杂的。有时候，我实在不喜欢他用片语去强调修辞的效果，并且把人物的名称变来变去。还有，他时常转换一些荒谬的副词，以便让读者产生一种类似受电击而感到疼痛，或者好像要使这种痛楚流入血脉里。最后，我认为霍桑是一位杰出的作家，而我阅读爱默生的诗也可以获得不少乐趣。
问：在你《幽黯的火》这本小说中，有一个角色谈到：真正的艺术会创造出本身自足的现实世界。而我们平常所谓的现实，既不是这种艺术的主体，也不是客体。你所谓的现实到底指的是什么？
答：我们对现实的看法不免带有浓厚的主观色彩。我只能把它定义为资讯的逐渐累积。接着，作家还需要把这些资讯加以特别处理。如果我以百合花或其他自然界的事物作例子，博物学家对于一朵百合花的感知，会比一个外行人来得更真实。不过，这朵百合花对于一个植物学家来说，仍然会比这个博物学家来得更真实。然而，在一个潜心钻研百合花的植物学家心中，又会有不同于这两个学者的现实。你可以愈来愈接近所谓的“现实”，但你绝不可能完全接近它。我们对“现实”的感觉层次是虚幻的，而由这种幻觉，我们一步一步地往后延伸。因此，你无法完全到达“现实”的境界，而要掌握它，也是不可能的。你可以知道许多人对于一件事情的很多看法，但你无法知道对于一件事情的各种说法，显然，这是做不到的。所以，我们周遭的世界总是受到一些没有实质的幽灵所环绕，譬如说摆在那里的一部机器。事实上对我而言，它好像鬼魂一样，因为我无从了解它。它所呈现的神秘色彩，对我和拜伦（Lord Byron）都是一样的。
问：我读完你的《说吧，记忆（Speak,Memory）》这本自传，发觉它牵涉到我认知和艺术创作的关系，同时也呈现自我谐拟（self-parody）和自我身份的互动。一篇艺术作品带有自传成分必然是借着文字来传达，但它未必能把过去忠实地表现出来。你可不可以评论一下？
答：我愿意说：想象是记忆的一种形式。意象是需要靠联想力来运作，而联想要依赖记忆去提供活力，进而提升到更高的境界。我们夸赞一个人能够把他的回忆活生生地叙述出业，绝不是在恭维他具有超强的记忆力，而是说他拥有“记忆女神”（Mnemosyne）的神秘先见，可以结合创作的想像，以便产生回忆和杜撰的综合体。就这一点来说，记忆和想像都可以否定时间的侵蚀力。
问：文学作品是否一定要发挥改善社会的功用呢？
答：一篇文学作品是否能对社会产生作用，是不重要的。作品能够对读者发挥启示作用，那才是最重要的，而在我看来，也只有这样才是重要的。在我作品当中，我无意要谴责任何党派，团体，或芸芸众生。我一直不在乎“为艺术而艺术”这个口号。很不幸的是，王尔德和其他时髦的诗人一天到晚叫喊这个口号，但他们事实上却沦为说教者。毫无疑问地，要让文学作品脱胎换骨，进而去芜存菁，绝不是要肩负社会教化的功用，而是要把它当作艺术作品来处理。也就是说，让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。
问：当你在写小说时，你想达到什么境界？如果能做到，你用什么方式？
答：好好地训练驾驭语言文字的功力，尽可能联想脑海中的文字，并且控制句子的节奏。此外，尽力把你所要表达的东西呈现出来。
问：就某种意义而言，在你的小说中，经由想像创造出业的“现实”，总比日常生活中令人厌烦现实来得更真实。你能不能清楚地界定想像、梦、现实的范畴？如果可以的话，你用什么方式？
答：你用“现实”这个字眼使我感到困惑。没有错，所谓的“现实”确实存在于大家的心目中。不过这种现实是虚假的，它只是普通概念罢了，而且传统小说家与时下的编辑心目中也都有这种虚假的“现实”。现在我可以举一个令人失望的例子。如果说你指的是老生常谈的“现实”，那么它显然是指写实主义者，如巴尔扎克（Balzac）、毛姆（Maugham）、劳伦斯所呈现出业的那种陈腔滥调。这样一来，你所指的“现实”是对的，因为那些平庸的小说家，以虚构的方式所塑造出来的现实，不免令人厌烦。反过来说，经由想像构筑出来的世界，必定是如梦似幻的。
鐜涢泤
正在读：）））