銆愪粰宀涙湱璁般€戣嚜闂嚜绛� 鑷鑷瘽

銆愪粰宀涙湱璁般€戣嚜闂嚜绛� 鑷鑷瘽 | Jul 28 2003

这是一个讨论会的发言提纲，请朋友们提意见。

什么时候开始下决心写作

与文字约会是从很小的时候就开始了。1998年开始写一些英文诗发表在英文诗刊，然后是几篇生涩的小故事在《侨报》和《美国文摘》里登出来。要感谢陈楚年和杨浩先生这两位伯乐。2000年是一个转折，大约化了我三年的时间才最后下决心，2002年中旬开始放弃一切来写作，开始学中文打字。我现在主要还是在补课、读书。今年很惭愧，只写了一个短的小说，其他都是随笔散文。非常感谢文友茹月，如果不是她，就没有今天的玛雅，也没有在《侨报》每个星期一出版的《捕梦者说》这个专栏。

为什么下这么大的决心

从1999年至2002年我遭遇到了今生最大的一系列的挫折，精神连续几次崩溃，神经受到创伤。严重的时候痛苦得全身痉挛，蜷缩在一起。幸亏有神的扶持，我才没有走那最后一步。XW耐心地听我讲完一个又一个故事，为我打字，写下了我的前一两篇小说。三、四年过去了，我现在回头去看那时的玛雅，如同一具尸体，那尸体也仿佛是一副衣冠冢，里面的灵魂飞散了，不再需要这副旧皮囊了。这一切都应该感谢我的母亲精神支持和患难中的朋友。

写作对我是什么

写作治病，写作是自我疗伤。从一个角度来看，写作者都是否定生活的人。艺术难道不是对生活的否定吗？我的说法也许有些极端了，但是如果生活安逸，锦衣玉食、高朋满座，我们为什么要坐在电脑面前，接受辐射的袭击，忍受肩酸背痛，头疼眼花？如若不是身心受苦的人需要倾诉，需要听众，我们何必要把话变成文字呢？

怎样看先锋写作

我现在还是在学习技巧的阶段。情节，人物都构思都齐全了，就缺把他们组合在一起的架子了。现在最需要的就是技巧的磨炼，也到了形成我自己的风格的时候了。

我对字词有天生的敏感，就如同雕塑家对于手中的胶泥，设计师手中的布料，画板上的颜色。字词是可以触摸的肉体，有体温的色情，是华贵的丝绸。比如我不喜欢情色图片影像，而钟爱情色文学。美妙的句子能引起我的神经震颤，肌肉紧张甚至失眠。我经常觉得字是有生命的东西，我喜欢跟它们做游戏。

对于那些成熟的作家来说，他们需要的不再是技巧，而是一个坚实的信仰。这个信仰不是特异功能，也不是莫名其妙的“不可说，不可说”；不是朝秦暮楚的“主义”，也不是狭隘的民族意识，而是真理的光，从窄门里透出来的光。那是洁白的光，能洗去罪恶的光。我这是抄新州作家夏维东的说法。

如果说技巧和叙述方式比表达的内容和思想更重要，我觉得这是本末倒置了。但我也是一个喜欢尝试各种技巧的人。技巧的运用首先要有突出的个性，就是说我们可以从文字中看见作者。这就是作者的个性魅力，所以先锋写作，我认为倒不如说成是个性写作更恰当。

怎样看女性写作

单提出来“女性写作”是有意义的。因为从历史和总体上看，在文学的创作成就上，女性作家还远远低于男性作家。这并不是说没有几个特别突出的女作家成绩斐然。其二，女性作家的视野、题材和思想深度都需要扩展，还有不少已经为男性作家所突破的禁区，女性作家还没有涉足，我们非常需要这样的聚会来切磋我们的写作体会。女性写作不光只是从女性的角度来看世界。实际上，我最近写的一篇小说就是以一个男性为主人公。借这个机会我还想谈谈艺术中的“雌雄同体”现象。

“文章写我”的境界

这是最终作者与文字浑然一体的境界。在鸡笼里的公鸡黎明之后就要被宰杀，但是它和往常一样要打鸣。鸡叫与公鸡已经浑然一体。如果玛雅内心有一个声音，我就要和那个声音浑然一体，完全臣服于那个声音之下，任由它的摆布。那样我的手就是它的机器，我的脑就是它的居所。我天天渴望那个声音占据我，领导我。我等待那个声音进入我，渴望它把我引向“文章写我”的隧道，而我只是一个梦游者。

一切东西迟早都要入土，文字的生命在信息时代的生命更加短暂，昙花一现。就是那些大学问家最终也都明白了：人是不能理解、认识什么的。