璋堟

璋堟 | Aug 17 2004

只要对死亡进行思考，必定会意识到“活着”的惊奇。
把生命当做一件可穿可脱的衣服。
^^^^^^

我家族里的女人生性豁达，比如我的外婆。

这次去看外婆，大家庭几十上百口人去看她，给老太太祝寿。她不屑得很，说：寿什么呀，还不是给你们添烦。孙女儿阿汪妹妹为了照顾她，没有去餐馆吃饭，她就生闷气，说希望自己快点走，好让阿汪早点嫁人。阿汪妹是家族里出名的孝女，已经二十六岁了，男友在曼谷等了许多年。阿汪说，要等弟弟长大，能照顾老祖母了，她才嫁人。

开寿宴那天下午，各房的妯娌姊妹聚在一起，陪老太太说话闲聊。老太太叫人拿来寿衣寿冠给我们看。一个小箱子用包装纸好好地裹着，慢慢打开，又是一层，里面是一个布包，是一件蓝色的绣袍。还有一双蓝花布鞋，一顶睡帽。其他的几样东西我没敢细看。五舅妈说：哎呀，老太太的这些行头简直和大戏里的老夫人一样华贵。她手捻着布料，老外婆脸上是被人夸得高兴那样的笑。她说，这些是她上路出门的衣服。她说到死就仿佛是出一趟远门。我觉得老太太在生日时拿出寿衣，大不吉利。妈说，“正相反，这样才是吉利的。以前的老人早早就把棺木寿衣准备下了，“时刻准备着”以防不测。我们潮州人似乎没有中原人那样畏死。“‘老老奶奶’的寿衣寿鞋还是我给她缝得呢。老太太那时还有个红木棺材，是她自己挑的。”妈说。老老奶奶是我母亲的奶奶。

老外婆谈她的葬礼如同谈一个节日。说她吃斋吃了许多年，终于可以去见佛了。老太太早就是四世同堂的老祖宗了。

在泰国这个小镇里，吃完了地道的寿桃寿面，各位给老太太献了礼以后，老太太照例要给各位孙子孙女、重孙子孙女派发“利是”。从最小的开始，最小的是姨妈的孙女儿，三岁的小姑娘，已经给调教得会行曲膝礼了。然后是大一点的，一个一个接着上去跪在老外婆的脚下，接红包。

老外婆活到这把年纪，子孙满堂，已经得到了传统中国人理想的中的“至福”了，不过我看着挺累。

怕老，我是可以理解了，不理解的是那些活了8、90岁，一身是病的老人还怕死。死，到底有什么好怕的呢？

^^^^^^^^^^^^^^^^^

读出文字间的心酸

　　　　　俞晓群

　前些年，有朋友对我说，金克木先生“叟言无忌”，敢把自己写死，为自己开追悼会、致悼词。后来出版金先生的《蜗角古今谈》，果然读到两篇，其一叫《茶毗前谈：逍遥游》，“茶毗”是佛教中火葬之意。他开篇即写道：“我在北京八宝山顶火葬场上飘飘然站了起来，说不出的轻松愉快。我没有了。是我，又不是我。还有知觉，一片清明，却没有形体，也不是灵魂。”他还说自己终于超越了笛卡尔，由于不“在”了，就可以不“思”了；他也超越了庄子的《逍遥游》，因为那是有限的，这却无限的，茶毗了！金先生的另一篇文章叫《告别辞》，这是他“自我作古”的悼词。他设想自己躺在那里排队等候火化，该想些什么说些什么呢？女朋友已经“鸡皮鹤发”了，还是不见的好；柏拉图记载的苏格拉底临刑前的告别辞又有些酸；干脆去神游故国吧……

　　如今，金先生已经乘鹤而去。我却发现，在许多老先生的文集里，都有类似主题的文章，而且大多是集子中的最后几篇。先说陈原，他是我最敬重的一位大学者。学问不用说了，我更喜欢他笔下的机智，以及字间潜藏着的浓浓的人情味。像他在《重返语词的密林》的最后一篇文章的结尾处写道：“人间固然不是乐土，可是我在那里会找回我自己的独立人格和自由思想。我爱人间。”但他在后记中谈到了死亡：“友朋一个一个悄悄地走了，而我还活着，时感孤独寂寞。昨日忽有手持大刀的彪形大汉闯进我的小屋……哐啷一声，刀起头落，我大叫一声，‘死了死了’———原来是隔壁装修房子，电锯一响，惊醒我做的白日梦！”如果说此处的陈原只是在幽默之中，流露出一点对人生的依恋，那么他在《书和人和我》的最后一篇文章《在医院里》，就彻底打开了心中对“寂寞”恐惧的闸门：他挂着吊瓶，好像快要离开这世界了，于是想到了六祖的“偈”，李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”，罗兰说裴辽士的一部乐曲中只弹出一个词：孤单，孤单，孤单。他说，这寂寞，即使当年在“牛棚”中也不曾有过，“也许这是到达彼岸之前的一段寂寞的路上寂寞的心的寂寞感罢……”读到这里，泪水模糊了我的视线，使我几乎看不清陈原先生的面孔！

　　唉！岂止陈原老。我还读到吴小如先生《书廊信步》最后一篇文章《老年人的悲哀》，他为张岱年先生老年的辛劳叹息，为老伴多病的身体叹息，为自己形神交惫叹息，为儿子的行为……叹息，声情亢奋之间，文章就走了模样。还有张中行先生，在他的《负暄琐话》、《负暄续话》以及《负暄三话》中，有十余篇专门谈“老”的文章，有十余处发出同样的叹息：“我老了。”他在《失落》中写道：“我老了。老之感到无着落，原因是，先则天弃之，其后才是人弃之。”在《桑榆自语》中写道：“我老了，虽然服老，却没有《庄子·齐物论》南郭子綦那样的修养，‘心固可使如死灰’，或者说，其寝仍梦，其觉有忧。”在《梦的杂想》中写道：“我老伴老了，说话更惯于重复，其中在我耳边响得最勤的是，又梦见什么人在什么地方，清清楚楚，最怕醒。”在《无题》中写道：“一位比我年龄大的朋友来信，说今冬身体不好，有时卧床，想到与老相关的一些问题，觉得佛家列老为四苦之一，还未免把情况看得太简单了，即如他，所感到的常常不是苦，而是难……”

　　老，真的很可怕。即使是大师级的人物，行文老道，功力绵密而无形；但“老”像黑夜里的鬼魅，梦魇中的无常，荒野上的幽灵，密林中的山魈，想起来就让人恐惧，让人心躁；心境一乱，方寸自乱，于是便露出这些让人心酸的文字。还是金克木先生洒脱，他在自撰的悼词中，引用一首自己二十几岁时写的诗《生日》，很有些无厘头式的酸楚。诗云：

　　点点的雨，点点的愁，

　　这古井永远都依旧。

　　丝丝的恨，丝丝的风，

　　该收拾了，这瓜架豆棚。

　　一支人影，一支蜡烛，

　　桌上摊着别人的情书。

　　一声蛩吟，一年容易，

　　一天又添了一岁年纪。

^^^^^^^^^^^^^^^^^^

老人怕死，年轻人却活得不耐烦，请看这篇：

“想死”的理由

对他们而言，空虚的日常生活比不可知的未来更可怕。他们并非真正想死，但也不想活着，只想消失，只想逃离“现在”--因此，死是“生的休息地”！

收集不幸
日本一青年去年秋天痛失爱犬，伤心之余，在个人网站上发表了主题为“想死”的贴子，不到半年，竟有3千多人纷纷跟贴。反响之大，引得某出版社大为关注，最终将包括这名青年的原创文字在内的留言结集成书，书名就叫《我想死》。

书中共收录留言700条，每段均以“我想死”结尾。其中想死的理由小到似乎转头就能忘，而本人则认为是天大的不幸。汇编者即上述青年，署名“塔那托斯”，希腊神话中死神的名字。对此他表示：“我并没有真的想死。只是如果把自己的低落情绪原原本本写下来的话，显得太沉闷了”，所以他才在末尾加上“我想死”，意在对想哭却哭不出来的自己自嘲一番。他脑子里并不存在“死”是禁忌的意识，“想死”不过是他的口头禅罢了。“塔那托斯”说：“这样插科打诨，是为了确认自己体内尚存能够嘲笑不幸的能量，确认自己还没被不幸压垮。”

现年23岁的“塔那托斯”从大学中途退学，如今是个自由职业者。中学时因为忍受不了校内以强凌弱的遭遇，曾从桥上跳河自杀。捡回一条命回到家，浑身湿淋淋的他撒谎说是从自行车上摔下来了，母亲却只淡淡说了句：“哦，是吗？”从此，他变得“基本上不信任别人。一旦有人对自己好点，就要怀疑他别有用心”。他的处世方法就是凡事都预想到最差的事态，只有这样才感觉每天的日子能好过些。所以，他的目光只探寻着不幸，他的记忆库只在收集并容纳不幸。

因为活累了
据日本警方公布的数字，近5年每年都有超过3万人自杀，其中10至29岁的年轻人共计3520人。

如今求死手段花样百出，已经与网络这一高科技相结合。如利用煤球等物集体相约“网络自杀”，仅今年1至6月就发生11起，涉及32人。他们并不觉得死是可怕的，相反，觉得死很能够接受，仿佛它随时相伴左右。生死就在一念之间。

在东京一家首饰店打工的松本幸惠，两年前曾在网上与一个自称“美月”的女子相约自杀。当两人见面后发现“美月”是个货真价实的“恐龙”，松本动摇了：“只能死一回，难道就和这样的人一道死？”几天后蓦然一抬头，她惊奇地发现天空竟然蓝得让人感动，而在路旁帮人捡起手帕，她竟久违地从不是店员的人嘴里听到了“谢谢”。于是，她发邮件给“美月”，表示自己不再想自杀，并从此拒绝接听“美月”的来电。回首往事，松本感叹道：“其实当时并不是真的想死，就是感觉活累了，想休息一下。”

精神科医生香山莉香说，当今社会，像松本这样的年轻人正在增多。她认为他们并无必死的念头，甚至尚未到达绝望的境地。对他们而言，死并非生的断绝，而是生的休息。他们的求死意识本身是薄弱的。香山医生指出，他们所强烈拥有的只是“自我消除”愿望。

人的神经是脆弱的。即便好端端一个人，为了不让父母伤心，并怀抱着美好梦想，从没想过自杀，也极有可能因为一点小事而被吸进消极的漩涡。

换种方式感受生存

中止“网络自杀”的松本描述当时的心情说：“不想死可也不想活。”之后，为抹掉那段过去的记，她花8小时重新文了身，疼痛让她咬得嘴唇出血，几乎昏厥过去。她告诉自己，这样的疼痛都忍受得了，平常的一些挫折又算得了什么。在店里打工时她常听许多中学生说“真想早点死掉算数”，她默默地听着，觉得他们这样说太奢侈。一天，一个男孩子卷起裤管给她看布满双腿的文身，同说：“就算穿着衣服，没有这个也会感到不安。”

他们去文身，在身上各处钻洞挂环，做变性手术等等，为什么他们不惜折腾自己的身体呢？

前述的香山医生用个词来说明原因所在：“可穿脱的我”。活在当前现实中的“我”感到痛苦，所以要把自己身体的一部分或者全部改换成别的东西。只要获得崭新的身体，“我”就不再是“我”，从而浑身感觉轻松自在。他们等不及依靠努力来逐步成长变化，因为他们感觉不到“我”会延续到几十年之后。这也是文身风靡的原因：能够变成不同的“我”，能够换一个样子去活

另有一些青年选择徒步行。当某个瞬间，突然想到不景气、裁员、自杀、离婚等成人世界可能发生的这些变故，当“危机”、“衰退”、“灭亡”之类阴郁的形容充斥坊间，越来越多的青年始踏上徒步周游四国之旅，希望发现和感受生存的意义。在德岛县鸣门市的灵山寺，存有一份“徒步巡拜者名册”。据说仅今年人数就已达约1100人，其中25岁以下者超过150人，是5年前的10倍。今年春天遍访88座寺庙的大学三年级学生小野昌代为自己感到吃惊，因为在旅途中她哭了一路上，她像个出家人般得到别人布施的食物或金钱，看到腐烂的植物感觉到生命流逝，不停地换乘交通工具。原本概念模糊的“自我”因为脚底走出的茧而渐渐轮廓清晰起来。

哲学家池田晶子认为，为了生存，首先需要对死亡进行思考。现代社会，眼前赫然见到死尸的机会已经很少了，教育上也一直将死亡作一种禁忌。其结果，现代人处青春期时便不再因何为自己和他人之类的问题而苦恼。池田认为，只要对死亡进行思考，必定会意识到“活着”的惊奇。

今年7月底，《时代》杂志对100名15至19岁的青年进行了一次问卷调查，结果显示，有29人曾经想到去死。除了“欺侮”或与朋友家人的“人际关系”原因外，其余都是鸡毛蒜皮的琐事：“就是觉得无聊”、“干什么都提不起劲，都不顺利”、“对自己感到非常困惑”、“没力气活”……

调查中有20%的人没有“拥有活着的真实感受”，有个年仅16岁的男生甚至表示：“常常不明白自己是否真的活着，觉得现在自己所看见的可能神或什么东西给我们看的幻觉。”他至少近几年记忆里一次也不曾感到活着件好事。

而有过诸如“差点被车撞到”、“撞到车差点死掉”、“车在雪山抛锚，气温只有零下15度，全家人动弹不得，最后终于得救”之类体验的人，却因为通过日常生活中与死的接触，而切实感受到生，他们表示不想去死。尽管这还只是对死亡的十分浅的思考，但毕竟对生存有了感受。其他对于拥有活着的真实感的场面，也有“向喜欢的人告白后得到回应的时候”、“与爱犬在一起的时候”甚至“吃了美味食品的时候”等，可见即使是看似平淡的日常生活里，也让人“感觉活着真好的事情”。