- 默克老弟，派你去侦察一下这个地方，回来汇报汇报那里的真实情况。
………………
即使你对广州城了如指掌，缺少了内部人士的接应，企图凭借电话口授或是按图索骥的方式找到这个广州文艺聚集区仍是不可能的。
到达前桂大街后，你会在“内线”的带领下转入一条人烟相对稀少的背街，经过的是“广州市海珠区交通局”、“广州市旅游学校”、“晓港康体中心”等一系列毫无个性的楼房。尽管你集中注意力东张西望地捕捉每一个细节，但结果还是令人沮丧，没有任何迹象表明有艺术家群居在这附近。更令人恐怖的是，当领路的年轻人“就是这里了”的话音刚落，我们便突然拐进了一个窄小而黑糊糊的门洞。滴着水，随处可见建筑垃圾和生活垃圾的楼道让这里看上去更像是影视剧中隐藏人质的所在，我甚至丧失了往上走的勇气。
直到走上三楼，一扇敞开的咖啡色大木门才舒缓了我紧张的焦虑，透过这个挂着Ａ－01牌子的门，房间里迎面摆放的黑木书架以及上面的各种书刊、画册清晰地向参观者展示自己艺术的身份。
这是一个酒吧，占据着“ＰＡＲＫ19”的关口。主人蒋安平是发起人之一，1991年，从广州美院油画系毕业后，如同大多数生活在这个城市的人一样他从事了商业性的活动。不过，在开广告公司的同时，他仍没有放弃搞当代艺术的梦想。“我知道自己画画是画不出来的，但我总想和艺术发生关系，所以我想建立一个民间的艺术交流平台，于是找到了广州美院人缘极佳的教师胡赤骏，他帮了我联系好多人”，坐在蒋安平阳光充足的酒吧里，这个小个子湖南人侃侃而谈。
ＰＡＲＫ19目前共有26个工作室，40多位艺术家进驻。不少工作室还在装修中，而装修好的工作室一般也比较简陋，很多墙壁都露着灰色的水泥，不均匀的肌理营造出一种油画的感觉。公共的洗手间本来因为资金不足不打算修建的，幸好后来有了来自香港的赞助人，帮艺术家们解决了“方便”的问题。洗手间墙壁是把防滑砖反过来帖上去的，因为他们觉得反面那些凸出的点看上去很“艺术”。
艺术家生活创作的三楼到五楼都是蒋安平以自己公司的名义租下来，再以原价租给其他艺术家的。“我追求的是一种良性的艺术投资回报，而不是商业性的。而那些租不出去的地方算我的，现在三楼和四楼加起来大概每月有三万租金，五楼只交了定金，装修后才开始交租，我承担了一个工作室、一个画廊和一个酒吧，负担五六千。”尽管蒋安平还得为在这几层楼里发生的所有大小事务操心，但丝毫没有影响他带着我楼上楼下参观时所表现出来的兴致勃勃。
很显然，与国内外其他地方的艺术家聚集区相比，广州的“ＰＡＲＫ19”带着明显的个人主义色彩，人们甚至不会反对“没有蒋安平和胡赤骏就没有ＰＡＲＫ19”的说法。
有人说，如果把ＰＡＲＫ19称做广州的画家村的话，蒋安平就是村长，而胡赤骏则是村支书。那这个广州美院油画系的教师又是如何当上“村支书”的呢？据说，前桂街19号其实是胡赤骏先发现的，因为他嫌美院的画室“太小，而且漏雨”，所以，想出来找间画室，以学院的名义租下来，但是学校又没有经费，“所以我和老蒋是一拍即合”。而真正与这里“脱不了干系”是因为他接受了一个好朋友的赞助。“我有个好朋友是香港的一个金融分析师，我们平时的观念和生活方式‘毒害了他’，有一天我们去岗顶买碟，我无意间提起王磊的工作室连装修的钱也付不起，他便立刻慷慨解囊，赞助了我们30多万，还为ＰＡＲＫ19的艺术家建立档案，做赞助计划方案。“见朋友这么热心，我也义务帮他管好这笔钱”。
北京的798是蒋安平时常挂在嘴边的一个地名。“798是卖艺术家自己的形象，这里是卖整体形象。广州不像北京，艺术家资源相对贫乏，所以我们选择了在广州美院附近”。
蒋安平说，ＰＡＲＫ19肩负的另一项责任是蓄积广东的当代艺术资源。ＰＡＲＫ19画廊里展示的作品，几乎全是外面青年艺术家的作品。为提高学术水平，蒋安平还请来了在当代艺术界颇有权威性的陈侗担任学术掌舵人。这个木子美的故事中惟一的正面形象表示，ＰＡＲＫ19作为一个民间现象，他想起到的作用就是保持在交流方面的频率和节奏。太密也不行，人们会消化不了的。我们不敢奢望培养人才，只是想通过加强交流使艺术家获得提高和改变的机会。日常交流、讲座与研讨、展览以及相应的奖励，这些事情如果能一直做下去，ＰＡＲＫ19的作用就算是发挥得很好了。
尽管楼道因为装修的原因还不能让人彻底享受艺术的气息，但你还是可以不断见到下午才起床的睡眼惺忪的女画家和她们的小狗，穿着奇装异服的未出校门的朋克乐手、抱着照相机的外国人、来采访的媒体记者和来检查的警察……
当代艺术家们很自然地成为了最活跃也是最为敏感的群体。这些身处经济发展迅速但非文化中心的地区的艺术家们，以个人的力量，组织起小团体，进行着富有想象力的艺术和文化工作。无论这个夹在楼层中的ＰＡＲＫ19能够在多大程度上满足人们自娱自乐式的共鸣与兴奋，但就目前看来，它成了那些不甘寂寞的艺术家们的归宿，在这让人无所适从的年代。
鐜涢泤
美元附近，恩恩，~下星期俺们渡江过去侦察侦察