灏辫繖鏍锋垜浠椿鐫€锛屾€诲湪鍒涓�

灏辫繖鏍锋垜浠椿鐫€锛屾€诲湪鍒涓� | Dec 21 2004

就这样我们活着，总在别离中
——里尔克《杜伊诺哀歌》第八哀歌解读（Interpretation）

我们眼中只有“人间世”（庄子此概念德译为die Menschenwelt）的具象，而无抽象的“das Offene”（敞开、敞开之物）。“das Offene”，我们从Tier（走兽）眼中有所觉察，我们懵懂童稚时得以窥见、而又被成人（人类文明）压抑（schon das fruehe Kind / wenden wir um und zwingens...），我们死去时与之同化，我们热恋中在与情人对视的瞬间曾有可能瞥见、但仅仅是瞥见而已（Aber ueber ihn / kommt keiner fort, und wieder wird ihm Welt），因为我们“Der Schoepfung immer zugewendet, sehn / wir nur auf ihr die Spiegelung des Frein, / von uns verdunkelt.”关于这个“wieder wird ihm Welt”，里尔克在“Naechtlicher Gang”中曾吟咏：“Wer widerstrebt / dem wird nicht Welt. Und wer zuviel begreift / dem geht das Ewige vorbei.”(Rainer Maria Rilke: Sammlung der verstreuten und nachgelassen Gedichteaue den Jahren 1906 bis 1926, Saemtliche Werke, 7Bde. Ln, Bd. II, S.30f)

动物（Tier）能够看见“das Offene”，这是全诗的起句就申明的观点：“Mit allen Augen sieht die Kreatur / das Offene”。在我们人类背离了“das Offene”、背离了自然之后，向我们走近的动物，正试图“mit seinem Wandel”让我们转身重新面对“das Offene”。然而，动物，觉察到“wir nicht sehr verlaesslich zu Haus sind / in der gedeuteten Welt”（在这被解释的世界里，我们家的感觉并不可靠。《第一哀歌》）的动物，亦有其“Gewicht und Sorge”。只有“kleinen Kreatur”，诸如“die Muecke”，在“der Schooss”的庇护下得以幸运。而“der Vogel”，因离开了“der Schooss”而惊恐，无凭地翔于天与地之间的中空地带。“die Etrusker”就像鸟，生而知晓人之困境，灵魂进入彼岸，却仍要在此界虚构一个安息的形象（die Figur）。第一节的die Gestaltung应该指称具象，与“das Offene”相对。

我们始终与真相（大化）背离，只看见眼前的具象，而丝毫无视具象之外（背后）的更辽阔的无限（所谓宇宙外的宇宙），因此，我们即或有机会站在能够目击全部真相的das letzte Huegel之上，我们竟然仍是“wendet, anhaelt, weilt”。所以，里尔克最终哀叹亦是警告：“so leben wir und nehmen immer Abschied”（就这样我们活着，总在别离中）。这“别离”，别离于人、别离于尘世、别离于大化，乃是背离于真相的别离。